— Вернулся, Рене? — спросил старик, подняв глаза. — Сынок, — продолжал старый Индеец, — я весь день думал о том деле, о котором мы с тобой говорили. Я хочу, чтоб ты опять повторил мне свои слова. Я жил для тебя. Я сражался с волками и индейцами, и еще хуже — с белыми людьми, чтоб защитить тебя. Матери своей ты не помнишь. Я научил тебя стрелять без промаха, ездить без устали и жить честно. Потом я работал, чтоб накопить доллары, которые перейдут к тебе… Ты будешь богатым человеком, Рене, когда я выйду в тираж. Я создал тебя. Я вылизал тебя в определенную форму, как самка леопарда вылизывает своих детенышей. Ты не принадлежишь самому себе — ты прежде всего Трусделль. Ну, а теперь скажи, бросишь ли ты эти глупости с девицей Куртис?
— Я готов повторить тебе еще раз, — медленно сказал Рене, — так же верно, как то, что я Трусделль, а ты мой отец: я никогда не женюсь на Куртис.
— Ты славный мальчик, — сказал старый Индеец. — А теперь иди ужинать.
Рене пошел на кухню в конце дома. Педро, повар-мексиканец, вскочил с места, чтобы принести ему ужин, который он держал теплым в печке.
— Только чашку кофе, Педро, — сказал Рене и выпил поданную ему чашку стоя. А затем добавил: — Там на койке, в сарае, лежит бродяга. Снеси ему чего-нибудь поесть. Захвати лучше двойную порцию.
Рене направился к мексиканским хижинам. К нему подбежал мальчик.
— Мануэль, можешь ты поймать мне Ваминоса на маленьком пастбище?
— Отчего же нет, сеньор? Я видел его у пуэрты два часа назад. На него накинут аркан.
— Поймай его и оседлай как можно скорее.
— В минуту, сеньор.
Вскоре Рене уже сидел верхом на Ваминосе. Он пригнулся к седлу, сжал ногами бока лошади и помчался к востоку, мимо кладовой, где сидел на крылечке Сам, наигрывая при лунном свете на гитаре.
Посвятим несколько слов Ваминосу — славному доброму караковому коню. Мексиканцы, имеющие сотни эпитетов, чтобы обозначать масть лошади, называли его «дгиуо». Это был караковый пегий жеребец, грифельно-мышиного цвета с подпалинами, если вы только можете представить себе такое сочетание. Вдоль всей его спины от гривы до хвоста тянулась черная полоса. Он был двужильный. Землемеры не отмерили в целом мире такого количества миль, какое Ваминос мог отмахать в один день.
В восьми милях к востоку от ранчо Сиболо, Рене ослабил давление своих колен, и Ваминос остановился под большим ратановым деревом. Его желтые цветы изливали аромат, который заставил бы покраснеть розы Франции. Земля при лунном свете казалась огромной вогнутой чашей, покрытой хрустальным небом, как крышкой. На просеке пять зайцев прыгали и резвились, как котята. В восьми милях дальше к востоку сияла бледная звезда, как будто упавшая ниже горизонта. Ночные путники, часто определявшие по ней дорогу, знали, что этот свет горит в ранчо де лос Ольмос.
Через десять минут Иенна Куртис прискакала к дереву на своем гнедом пони. Влюбленные перегнулись на седлах и обменялись горячим рукопожатием.
— Мне следовало бы подъехать поближе к вашему дому, — сказал Рене, — но вы мне все не позволяете…
Иенна засмеялась, и при бледном лунном свете засверкали ее крепкие белые зубы и бесстрашные глаза. В ней не чувствовалось ни малейшей сентиментальности, несмотря на лунный свет, аромат ратановых цветов и великолепную фигуру Рейса Трусделля, влюбленного. И все же она была здесь, в восьми милях от дома, чтоб встретиться с ним.
— Сколько раз говорила я вам, Рене, — сказала она, — что я ваша подруга до полдороги? Всегда только до полдороги.
— А отец? — вопросительно сказал Рене.
—Готово! — произнесла Иенна почти со вздохом. — Я сказала ему сегодня, после обеда, и думала, что он будет в лучшем настроении. Случалось ли вам когда-нибудь, Рене, разбудить льва? Он чуть не разнес в куски все ранчо. Все кончено. Я люблю своего отца, Рене, и, кроме того, боюсь его. Он потребовал, чтобы я обещала, что никогда не выйду замуж за Трусделля. Я обещала. Вот и все. А вам какое выпало счастье?
— То же самое, — медленно сказал Рене. — Я обещал ему, что его сын никогда не женится на Куртис. Я как-то не мог пойти против него. Он очень стар. Я очень его жалею, Иенна.
Девушка перегнулась на седле и положила свою руку на руку Рейса.
— Я никогда бы не подумала, что вы полюбитесь мне еще больше за то, что откажетесь от меня, — пылко сказала она. — Но это так. Я теперь должна ехать обратно, Рене. Я незаметно выскользнула из дома и сама оседлала Танцора. Спокойной ночи, сосед.
— Спокойной ночи, — сказал Рене. — Осторожнее поезжайте там, около барсучьих нор.