Во-вторых, в реальном мире для цели ослабления подавлений нет ничего лучше потрясений. Недавно психиатры сообщили об увеличении количества тревожных неврозов у детей в результате подземных толчков в Южной Калифорнии. Для этих детей было открытием, что жизнь действительно включает в себя опасность катаклизмов, это стало слишком большой нагрузкой на их всё ещё несовершенные системы отрицания – отсюда явные всплески тревоги. У взрослых мы наблюдаем это проявление беспокойства перед лицом надвигающейся катастрофы, когда оно принимает форму паники. Недавно несколько человек пострадали от переломов конечностей и других травм после того, как они силой открыли эвакуационную дверь самолета во время взлёта и начали прыгать с крыла на землю; инцидент был вызван возгоранием двигателя. Очевидно, что эти незначительные признаки таят под собой что-то куда более серьёзное.
Но ещё важнее то, как работает подавление: это не просто отрицательная сила, противостоящая жизненным энергиям; она живет за счёт них и использует их творчески. Я имею в виду, что страхи естественным образом поглощаются стремлением организма к экспансии. Природа, похоже, вложила в организмы врождённый здоровый разум; он выражает себя в самодовольстве, в наслаждении от реализации своих способностей в мире, от слияния вещей в нём и от питания переживаниями на поле его безграничности. Это очень положительный опыт, и когда его испытывает мощный организм, это приносит удовлетворение. Как однажды сказал Сантаяна: лев должен чувствовать себя в бόльшей безопасности оттого, что Бог на его стороне, чем газель. На самом элементарном уровне организм активно борется с собственной хрупкостью, стремясь расширить и увековечить себя в жизненном опыте; вместо того, чтобы сжиматься, он производит больше жизни. Кроме того, он не берётся за всё сразу, избегая ненужных отвлечений от всепоглощающей деятельности; таким образом, казалось бы, страх смерти можно тщательно игнорировать или действительно поглощать через расцвет жизни (life-expanding processes). Порой кажется, что мы видим такую степень утверждения жизни и у человека: я думаю о персонаже “Грека Зорбы” Никоса Казандзакиса. Зорба был идеалом беззаветной победы всепоглощающей ежедневной страсти над робостью и смертью, и он очищал других своим жизнеутверждающим пламенем. Но сам Казандзакис не был Зорбой, отчасти поэтому характер Зорбы казался немного фальшивым – как и у большинства других людей. Тем не менее, каждый наслаждается своим рабочим объёмом базового нарциссизма, пусть и не такого, как у льва. Ребёнок, которого хорошо кормят и любят, развивает, как мы говорили, чувство волшебного всемогущества, чувство собственной несокрушимости, чувство доказанной силы и присутствия надёжной поддержки. В глубине души он может представить себя вечным. Можно сказать, что подавление идеи его собственной смертности даётся ему легче, потому что он защищён от неё своей крайне нарциссической живостью. Такой тип характера, вероятно, позволил Фрейду утверждать, что бессознательное не знает смерти. Во всяком случае, мы знаем, что базовый нарциссизм является усиленным, когда детский опыт был жизнеутверждающим и подогревающим чувство собственного достоинства, самости, ощущение себя особенным, поистине Номером Один. В результате у некоторых людей сильнее развивается то, что психоаналитик Леон Дж. Саул метко назвал «внутренним стержнем» [30]. Это чувство физической уверенности перед лицом опыта, которое помогает человеку легче пережить тяжёлые жизненные кризисы и даже критические изменения личности; оно почти заменяет руководящие инстинкты низших животных. Тут нельзя снова не вспомнить о Фрейде, у которого было больше внутренней уверенности, чем у большинства людей, благодаря его матери и благоприятной среде детства; он знал об уверенности и мужестве, которыми такое детство одаряет человека, и он сам встретил жизнь и смертельный рак со стоическим героизмом. В очередной раз мы получаем доказательства того, что проявление сложного символа страха смерти очень изменчиво по своей интенсивности; как заключил Уолл, оно будет: «в значительной степени зависеть от природы и превратностей процесса развития» [31].
Но я не хочу преувеличивать значение естественной жизнестойкости и внутренней опоры. Как мы увидим в Шестой Главе, даже необычайно любимый в детстве Фрейд всю свою жизнь страдал от фобий и от страха смерти16 ; и он полностью постиг мир в аспекте естественного ужаса. Я не верю, что страх смерти может отсутствовать, независимо от того, сколько жизненной силы и какой внутренний стержень есть у человека. Более того, если мы скажем, что эти силы делают подавление лёгким и естественным, мы выскажем только половину истины. На самом деле они получают свою силу от подавления. Психиатры утверждают, что страх смерти варьируется по интенсивности в зависимости от процесса развития, и я думаю: одна из важных причин этой изменчивости в том, что страх трансформируется в этом процессе. Если у ребёнка было очень благоприятное воспитание, это только помогает ему лучше всего скрывать свой страх смерти. В конце концов, подавление становится возможным благодаря естественному отождествлению ребёнка с силами его родителей. Если о нём хорошо заботились, тогда отождествление происходит легко и надёжно, и могущественная победа его родителей над смертью автоматически становится его собственной. Что может быть естественнее для избавления от страхов, чем жить за счёт делегированных сил? И что предвещает весь период взросления, как не отказ от своего жизненного проекта? Я буду говорить об этих идеях на протяжении всей книги и не хочу развивать их во вводном обсуждении. Мы увидим, что человек организует для себя управляемый мир: он бросается в это действие некритически, бездумно. Он поддаётся культурному программированию, которое разворачивает его в ту сторону, в которую нужно глядеть; он откусывает мир не целиком, как гигант, а маленькими перевариваемыми кусочками, как это делает бобёр. Он использует всевозможные техники, которые мы называем «защитными механизмами»: учится не выставлять себя напоказ, не выделяться; учится встраиваться во власть других, как конкретных людей, так и идей, и культурного господства; в результате он приходит к существованию в условиях воображаемой непогрешимости окружающего мира. Ему нечего бояться, когда его ноги прочно увязли, а его жизнь расписана по заготовленному сценарию. Всё, что ему нужно сделать, – окунуться в навязчивый ритуал «общепринятого уклада жизни», который он изучает еще ребёнком и в котором живёт позже со своего рода мрачной невозмутимостью – «странная сила жить моментом, игнорируя и забывая», – как сказал Джеймс. Это более глубокая причина, по которой крестьянин Монтеня не встревожен до самого конца, когда Ангел Смерти, который всегда сидел на его плече, расправляет свои крылья. Или, по крайней мере, до тех пор, пока он преждевременно не придет в немое осознание, как «Мужья» в прекрасном фильме Джона Кассаветиса. В такие моменты, когда возникает осознание, которое всегда было затушёвано неистовой заготовленной деятельностью, мы видим очистительное преобразование подавления, так что страх смерти проявляется для неё незамутнённым. Вот почему люди переживают психотические эпизоды17 (psychotic breaks), когда подавление больше не срабатывает, когда дальнейший импульс активности больше невозможен. Кроме того, крестьянский менталитет гораздо менее романтичен, чем мог бы представить нам Монтень. Невозмутимость крестьянина обычно берёт начало в образе жизни, в котором есть элементы настоящего безумия, который потому-то и защищает его: скрытый поток постоянной ненависти и горечи, выражающийся в междоусобицах, издевательствах, ссорах и семейных склоках, низменном менталитете, самоуничижении, суевериях, навязчивом контроле повседневной жизни, строгим авторитаризмом и так далее. Как гласит название недавнего эссе Джозефа Лопреато: «Хотели бы вы быть крестьянином?».