Таким образом, мы однозначно и мучительно осознаем, что то, что мы называем личностью ребёнка, – это modus vivendi (условие существования), достигнутое путём самой неравной борьбы, которую дόлжно пройти любому животному; борьба, которую ребёнок никогда по-настоящему не понимает, потому что он не знает, что с ним происходит, почему он реагирует так, а не иначе, или что на самом деле поставлено на кон в этой битве. Победа в войне такого рода поистине Пиррова: личность – это лицо, которое человек показывает миру, но за ним скрывается внутреннее поражение. Ребёнок приходит в мир с именем, семьей, местом для существования, всё чётко скроено для него. Но его внутренний мир полон кошмарных воспоминаний о невозможных битвах, ужасающей тревоги от крови, боли, одиночества, темноты; совмещённых с безграничными желаниями, ощущениями неописуемой красоты, величия, благоговения, таинственности; а также фантазий и галлюцинаций об их смешении, невозможной попытке компромисса между телами и символами. На нескольких последующих страницах мы увидим, как сексуальность со своей определённой направленностью вступает в игру, чтобы ещё больше запутать и усложнить детский мир. Вырасти – значит скрыть массу внутренней рубцовой ткани, которая пульсирует в наших снах.
Итак, мы видим, что два измерения человеческого существования – тело и «я» – никогда не могут быть складно (seamlessly) согласованы, что объясняет вторую половину высказывания Паскаля: «не быть безумцем – тоже своего рода безумие». Этим Паскаль доказывает, что великие исследователи человеческой природы могли заглядывать за людские маски задолго до появления научного психоанализа. Им не хватало клинической документации, но они видели, что самое невозмутимое подавление, самое убедительное хладнокровие или насыщенное самодовольство были искусной ложью по отношению как к миру, так и к самому себе. Обладая клинической документацией психоаналитической мысли, мы получили довольно полную картину типов человеческой личности – того, что мы теперь, в продолжение мысли Паскаля, можем назвать «типами безумия». Можно сказать, что психоанализ разоблачил сложные неблагоприятные последствия отрицания истинного человеческого состояния, которые мы могли бы назвать издержками нашего притворства — якобы мы не безумны. Если бы нам нужно было предложить кратчайшее объяснение всего зла, которое люди навлекли на себя и на свой мир с начала своей истории вплоть до завтрашнего дня, оно бы звучало не с позиций животной наследственности человека, его инстинктов и эволюции: мы бы сказали, что это просто плата, которую взимает притворство благоразумия, когда человек пытается отрицать своё истинное положение. Но больше об этой ключевой идее мы поговорим позже.
Значение Анальной фазы
Чувствительному мыслителю в эпоху Фрейда приходилось жить мучительной интеллектуальной жизнью – по крайней мере, это автобиографическое высказывание. По-видимому, в фрейдистском мировоззрении много истинности, но в то же время многое кажется очевидным заблуждением. Неоднозначность наследия Фрейда заключалась не в его ошибочных идеях, поскольку от них было относительно легко отказаться; проблема была в его блестящих истинных прозрениях, которые были сформулированы таким образом, что показывали только одну сторону реальности; и потребовался колоссальный объём работы и разъяснений, чтобы привести обе её стороны в соответствие друг с другом. Что было действительно необходимо, – так это структура, в которую можно было бы поместить каркас психоаналитического подхода (insight), чтобы истина его могла проявиться ясно и недвусмысленно, свободная от редукционизма, инстинктивизма и биологизма девятнадцатого века, которыми сковал его Фрейд. Эта структура является экзистенциальной; переосмысления Фрейда в экзистенциальном контексте раскрывают полноценную научную значимость его воззрений. Эта цель была недавно блестяще достигнута Норманом О. Брауном [3] в его переосмыслении идеи «анальной фазы» и её центральной роли в психоаналитической теории; вероятно, основная ценность его книги с исторической точки зрения состоит в том, что она вернула в науку даже самые эзотерические и инвертированные идеи Фрейда и сделала их достоянием гуманитарного знания.