Сразу стало так грустно, тоскливо. Щемящей болью сжалось сердце, как будто что-то оторвалось, отошло невозвратно. Пожалуй, никогда до этого я так тяжело не чувствовал горечь разлуки. Даже когда уходил из дому служить на флот. Тогда впереди суровым призраком не стояла война. Сам был моложе, проще смотрел на жизнь. И когда нас, молодых новобранцев, провожали на пристани с плачем и слезами, хоть и муторно было на душе, но мы пели, пели задорные песни нашей молодой поры. Теперь никто из нас даже и не попытался запеть. Брошенный в угол, сиротливо лежит аккордеон, и Миша Калаганский не притрагивается к его перламутровым клавишам. На какое-то время все притихли, ушли в себя.
Но вот по вагонам прошел наш отрядный старшина мичман Григорий Чекмачев и передал приказание командира отряда: разобрать и проверить имущество, дорожный продовольственный паек, все аккуратно уложить по местам, осмотреться и доложить. Все занялись делом, и грустные мысли понемногу куда-то отошли.
Забросил я свой чемоданчик на багажную полку и пошел посмотреть на своих товарищей.
В путь на восток отправились боевые, опытные разведчики.
Фланелевки и кителя у каждого богато украшены орденами и медалями. В ту пору еще старались носить их напоказ. Песня со словами «Фронтовики, наденьте ордена» появилась много позже. У редкого из наших нет на груди трех-четырех орденов. У многих по два Красных Знамени. Поблескивают недавно полученные медали за оборону Заполярья.
Года полтора командует нашим отрядом Виктор Леонов. До этого примерно год — с осени 1942 года — он был заместителем по политчасти.
Одно время, после тяжкой неудачи, отряд бездействовал.
Тогдашнего командира военное счастье как-то обходило стороной. Как часто говорят — «не везло» человеку. Отправимся в операцию, все идет нормально, никого не затронет, а командира зацепит какая-нибудь пуля. Или только случаем удастся спасти его от гибели в морской пучине. Человек начал чувствовать, что висит над ним это «невезение». И стал он тогда под всякими предлогами перекладывать опасные дела на других людей.
А отсидка на базе, длительные перерывы между операциями развинчивают бойцов, падает дисциплина. Из отряда решили уходить боевые, опытные разведчики. Что-то надо было предпринять, чтобы предотвратить разлад, — это понимали не только бойцы отряда, но все отчетливее видело и командование. Нужен был такой командир, с которым бы бойцы без тревоги шли на любое задание, которому бы верили, считая, что он и в трудной ситуации сумеет принять правильное решение.
Леонов, в то время замполит, провел несколько удачных вылазок на вражеское побережье. Это сразу повысило его авторитет в глазах разведчиков. Матросы в него поверили и потянулись к нему. А уверовать в командира на войне, убедиться в силе его разума, способности успешно выбраться из тяжелой обстановки — значит во многом предопределить успех дела. За таким командиром бойцы идут в огонь и в воду, его приказы выполняют с душой, вкладывают свою мысль и сердце. Боевой опыт, удачливость, умение командовать людьми, способность оставаться своим для подчиненных располагают бойцов к командиру, сближают их друг с другом.
Не имевший в то время специального военного образования, но получивший уже хорошую боевую практику, Леонов природным чутьем быстро схватил стремление разведчиков к частым рейдам по вражеским тылам, желание не отстать от общей шеренги рвущейся на запад армии. Военный совет флота назначил Леонова командиром отряда. И в этой новой роли он не ослабил внимания к боевой подготовке, стал добиваться у командования более частых и сложных заданий. Популярность его быстро возросла. И тогда вместе с боевыми делами отряда как к его бойцам, так и к их командиру пришла известность на флоте. Не без оснований стали считать, что такой отряд и с таким командиром способен выполнить любое сложное дело.
Облик командира, как и всякого незаурядного человека, многогранен. Короче и четче всего его характеризует само имя — командир. Такой человек призван и поставлен командовать, распоряжаться другими людьми. Есть такие натуры, которые по складу своего ума, по характеру, по волевым чертам непременно подчиняют себе окружающих. Из этой категории и Леонов. Перед войной у него шла уже вторая половина долгой матросской службы. Призвали его на флот с московского завода «Калибр», плавал он на подводных лодках на Балтике и на севере. Летом 1941 года пришел в отряд морских разведчиков. Был рядовым бойцом и командиром отделения. А теперь вот командует нашей «хитрой конторой», как мы в обиходе часто называем свой отряд.