Я уже почти дохлебал свой переслащённый напиток, когда майор вдруг спросил:
— Каково это — чувствовать себя леталкой?
Я удивлённо поднял глаза.
— Я иногда размышляю об этом, — пожал плечами Никифоров. — Порой, знаешь, немного завидно даже. Я всю жизнь летаю. Машина для меня — как часть тела. Но чтобы так вот, совсем… Стать ею… Хочется попробовать иногда. Жаль, что стар уже. Обидно: помру — и так и не узнаю, как оно.
— А вы попробуйте, — сказал я серьёзно.
— П-фф. Курям на смех.
— Попробуйте.
— Слушай, парень, — неожиданно разозлился летун. — Знай меру. Я что, дал тебе повод над собой поиздеваться?
Я отставил чашку. Поймал его взгляд.
— Попробуйте, — повторил в третий раз — тихо и убеждённо. — Не говорите никому ничего, не заводитесь с этими тренингами. Достаньте себе симбионта. Подключайтесь и летите. Вот и всё. У вас получится.
— Такое впечатление, будто ты знаешь, о чём говоришь, — прищурился Никифоров.
Я промолчал. Пристальный, изучающий взгляд старого летуна выдержать было нелегко, но я всё же промолчал. И не отвёл глаз.
.
Никифоров понял. Он отвернулся к окну и надолго замер, лишь время от времени покачивая головой в такт каким-то своим мыслям. Только чуть погодя протянул негромко и опустошённо:
— Чёрт побери совсем эту сучью жизнь, парень. Чёрт побери.
Опыт — странная штука. Хотя и существуют расхожие выражения вроде "передать опыт", "поделиться опытом", все они почти не имеют практического смысла, поскольку как раз опытом-то поделиться и нельзя. Передать можно информацию, сумму готовых решений, но никак не опыт; и уж тем более бесполезно пытаться втиснуть то, что познавалось на собственной шкуре в мясорубке многих войн на протяжении целой жизни, в жалкие три недели обучения.
И всё же Никифоров прошёл по этому пути так далеко, как вряд ли сумел бы кто-то другой.
Сам он любил сказануть этак пренебрежительно — "а вот сегодня запомни-ка парочку фокусов…" Только то, чему учил, вовсе не было "фокусами". Такую оценку собственному умению мог дать только сам старый циник, вечно ворчливый пессимист, которого в учебке даже коллеги за глаза называли не иначе как "вздорным старикашкой". Майору стоило бы взяться за перо — его книги по тактике и стратегии воздушных боев по праву заняли бы центральное место в библиотеке любого лётного училища. Но кое-что не уместилось бы и в книгах, потому что вряд ли можно описать словами множество неброских, хитрых тонкостей, незначительных с виду, но способных подчас спасти жизнь пилоту. Лишь прочувствованные "нервами" симбионта, они легли в копилку моего собственного, небольшого пока опыта; не знаю, как удавалось Никифорову настолько сливаться с машиной, не будучи нейродрайвером.
Пространных разговоров мы больше не вели. В воздухе не до того было, а на земле мы почти не общались: с тех пор, как на мою бедную голову рухнул новый график подготовки, у меня не выдавалось ни минутки свободного времени. Инструктора, вздрюченные Мосиным в хвост и в гриву, отрывались на мне вовсю, будто поголовно вдруг решили воспользоваться случаем и продемонстрировать эффективность своих программ. Кстати, Кирш, отрекомендованный Никифоровым как "главный нейродрайвер" и "нормальный мужик", мне совсем не понравился. Этакий самодовольный сноб с брезгливой гримаской на лице. Он даже ни разу не поднялся со мной в воздух, оттестировав все этапы слияния прямо на площадке. Нагрузил ещё какими-то добавочными тренингами, общаясь через губу. Контролировал периодически — и то, как мне показалось, спустя рукава.
Незадолго до даты отлёта мне устроили серию испытаний — разных, и на тренажёрах, и в воздухе. Мосина не было — полковник не задержался на Чайке — зато заглянул поприсутствовать его заместитель, подполковник Зелинский. Посидел минут пятнадцать в тренажёрном зале, перекинулся парой слов с Дибом и Киршем, подольше поговорил с Никифоровым; дал "добро" на мой выпуск, даже не дождавшись результата испытаний реальных — и с недовольным видом удалился. Вслед за ним заспешил куда-то и Диб — надо полагать, оформлять документы. Так что на площадку меня отправляли двое: Никифоров, да почему-то постеснявшийся уйти Кирш. И всё равно старик погонял меня от души — наверное, просто не умел иначе.