У деда было только два сына — отец и амми Хасан. Их детство нельзя назвать счастливым. Дед бросил бабушку, когда дети были еще совсем маленькими. Он переселился в соседний дом и забыл о своих сыновьях. Иногда они, голодные, стояли на крыше бабушкиного дома и заглядывали во двор своего отца, который был очень состоятельным человеком и часто приглашал своих друзей на пышные пиршества. Там было все, чего не было у отца и Хасана: кускус, таджине, фрукты, овощи, молоко и сладкий десерт из кондитерской.
Иногда моему отцу и дяде удавалось тайком пробраться во двор своего отца и полакомиться остатками пиршеств. Они старались побыстрее набить рты тем, что попадалось им под руку. Затем они исчезали, пока дед не поймал и не избил их.
Однажды Хасана схватили, когда он вместе с другими детьми разрисовывал стену чужого дома. Полиция арестовала детей и посадила их в камеры. Всех детей на следующее утро забрали из полиции их отцы. Только дядю Хасана никто не забирал. Бабушка целыми днями умоляла деда, чтобы он наконец вызволил своего сына из тюрьмы. Но дед, по всей видимости, был занят более интересными делами.
Даже комиссару полиции было от этого не по себе. По вечерам он брал Хасана к себе домой, а днем опять сажал его в камеру. Когда полицейским стало ясно, что дед не намерен помочь своему сыну, они просто отпустили его на свободу — через шесть месяцев. Хасану тогда едва исполнилось десять лет. Рассказывая эту историю моей сестре Асие, он плакал.
Мы считали дядю Хасана очень милым человеком. Но он не был сильным мужчиной. Если наш отец всегда был главой семьи, то дядя Хасан полностью находился под каблуком своей жены. Он познакомился с ней на улице. Я думаю, что она трудилась на заводе по переработке сардин, где работницам предоставляли жилье. Заводы по переработке сардин и их работницы имеют в Марокко плохую славу. Многие женщины по вечерам занимаются проституцией. А поскольку им не удается избавиться от запаха рыбы, так что даже их кожа остается пропитанной им, то они являются самыми дешевыми проститутками.
Когда дядя Хасан забрал нас, у тети Зайны уже было семеро детей. Мустафа, ее старший сын, был не от амми Хасана, у него были довольно светлые волосы. Отцом Али, Фатимы, Хабибы, Азиза, Мохаммеда и Рашида считался амми Хасан. Они были темноволосыми.
Хасан работал автомехаником в Массе, приблизительно в тридцати километрах от Агадира. Масса расположена недалеко от Атлантики на реке Уэд Масса, одной из самых больших рек в Южном Марокко, но, несмотря на это, летом в ней почти не бывает воды.
Дядя Хасан долгое время занимался поставкой овощей и фруктов королевскому двору, тогда у него дела еще шли хорошо. Однако к тому времени, когда отец убил нашу мать, он потерял эту работу и со своей большой семьей проживал в одной-единственной длинной комнате. Двор у них был, но не было ни водопровода, ни туалета. Вместо него посреди двора зияла устрашающая дыра, над которой можно было облегчиться.
Где-то через неделю после смерти матери амми Хасан на своем дребезжащем «рено» приехал к дому лалы Захры в Агадире.
— Я хочу забрать своих племянниц и племянника, — сказал он.
Лала Захра скептически посмотрела на него. Она была невысокого мнения о брате моего отца. Все наши соседи знали, что мой отец терпеть не мог своего брата. Каждый раз, когда Хасан заходил к нам, возникали ссоры. Однажды братья даже подрались прямо перед дверью нашего дома. Чаще всего ссоры возникали из-за того, что наш отец упрекал своего брата за то, что тот посещает бордели и что он — плохой муж.
Лала Захра снова позвонила своему мужу, а тот вызвал полицию.
— Имеет ли этот человек право забрать детей с собой? — спросила лала Захра.
Официальные власти вызвали дядю Хасана к себе, и он убедил их, что для нас будет лучше, если мы отправимся с ним, чем попадем в приют для сирот и станем бременем для государства, Люди, которые присутствовали при этом, позже рассказывали, что дядя обещал обращаться с нами так, как будто мы были его собственной плотью и кровью.
После этого он усадил нас в машину и мы поехали в Массу. Для нас это было ужасной переменой: мы уезжали прочь из города, от наших друзей, от людей, которых мы знали. Мы оказались в провинции, в жалких условиях: в убогом помещении, без электричества, без воды, без туалета.
Это само по себе было отвратительно, но еще худшим злом для нас стали наши двоюродные сестры и братья. Они носили старомодные имена — Мохаммед, Мустафа, Фатима, — но это были мелочи по сравнению с тем, что они говорили на почти непонятном нам берберском диалекте, пересыпая свою речь ругательствами, которые мы не смели произносить дома: замель — онанист, уэльд аль-кхахба — сын проститутки, инал дин умук — я проклинаю веру твоей матери.