Все началось с простой забавы, когда ребята собрались выпить пива. Прюитт только подержал горн в руках и раза два подул в него. Раздались какие-то звуки. И он сразу почувствовал, что в этих звуках есть что-то такое торжественное, чего словами не выразишь.
На мгновение ему почудилось, будто когда-то он уже был герольдом и фанфарами возвещал о коронации, а в долгие синие вечера в древней Палестние у дымных костров военных лагерей трубил легионам вечернюю зорю. Тогда-то ему припомнилось то чувство смутного беспокойства и тоски, которое навевали печальные блюзы его детства. Прю понял, что горн его призвание, что, если играть так, как ему хочется, его жизнь на земле будет оправдана. Когда он взял в руки горн, он вдруг понял, почему пошел в армию, а до сих пор этого не понимал. Вот как много значил для него этот армейский горн. Прю понял, в чем его призвание.
Мальчиком Прю слышал много рассказов об армейской службе. Бывало, когда на тесную долину опускался вечер, окутывая сумраком убогие ветхие домишки, а их усталые обитатели с лицами, грязными от въевшейся в них угольной пыли, собирались на крылечке дома, Прю приходил послушать их рассказы. Его дядя Джон Тэрнер, высокий, худой, костлявый, мальчиком убежал из дому, а потом подался в солдаты в поисках приключений. Его произвели в капралы во время восстания на Филиппинах.
Отец Прюитта и другие жители долины так никогда и не бывали дальше окрестных гор, а Прю уже тогда терпеть не мог терриконы, окружавшие его, как стена. Рассказы дяди Джона Тэрнера об армии придавали ему в воображении мальчика особый, романтический ореол.
Этот высокий человек, его дядя, обычно садился во дворе на корточки, потому что на земле сидеть было невозможно из-за толстого слоя угольной пыли, покрывавшего всю местность, и старался помочь своим слушателям хотя бы ненадолго избавиться от вкуса угля во рту, того самого угля, который в энциклопедиях называют «черным золотом». Рассказы дяди Джона убедительно свидетельствовали о том, что за горами шлака и деревьями с черной от угольной пыли листвой существует еще и другой мир.
Рассказывал дядя Джон о племени моро. У этого племени был священник-мусульманин «дату», который, перед тем как добровольцы уходили защищать свое племя, совершал суровый обряд их подготовки к встрече с небесами. Вот в то время, по словам дяди, и были впервые введены в армии пистолеты калибра 0,45[1]. Ведь привыкшего к острым болевым ощущениям моро ничто не брало, даже если выпустить в пего шесть пуль специального калибра 0,38. А его нужно было уложить. Если же бить из пистолета калибра 0,45, то уложишь любого, даже если попадешь в кончик мизинца. И поэтому с тех пор, по словам дяди Джона, в армии с успехом используют именно это оружие.
Маленький Прю немного сомневался насчет кончика мизинца, но все же рассказ ему нравился. В нем чувствовалось, как люди, можно сказать, сами делают свою историю. То же было и в рассказах о юном Хью Барабанщике, о приключениях молодого Джона Першинга, о знаменитых походах к Минданао, о марше в обход озера Ланао. Судя по рассказам дяди Джона, в племени моро были стоящие ребята, достойные противники. Наговорившись вдоволь о славных днях побед, дядя запевал песню своего полка «Бесхвостые обезьяны Замбоанга». Он рассказывал о Филиппинах и о Мексике, о Блэкджеке в тот период его славной жизни, когда он еще не стал тем великим, но простым человеком, с которым мог поговорить любой, и о молодом Сэнди Пэтче, еще не ставшем настолько великим, чтобы позволить себе быть простым.
Дядя Джон объяснял всем, особенно Прю, почему он в 1910 году вернулся домой и все время работал на шахте в Харлане, когда шла мировая война. Дядя всегда мечтал стать фермером, и это, очевидно, помешало ему проникнуться традиционным американским духом приключений.
Прекрасно, конечно, было думать о том, как сын простого шахтера, загоревшийся мечтой увидеть мир, участвует в событиях исторического масштаба благодаря своей службе в армии, и Прю ни за что не хотелось расставаться с этими мыслями. Но дядя Джон был не таким человеком, который со спокойной совестью позволил бы племяннику мечтать о жизни, полной приключений, воображая, что всю эту романтику ему даст служба в армии.
Все произошло совсем иначе.
Когда Прю был в седьмом классе, его мать умерла от туберкулеза. В ту зиму как раз состоялась большая забастовка, и мать, будь на то ее воля, выбрала бы, наверное, более подходящий момент, чтобы умереть. Отец Прюитта, участвовавший в забастовке, в день смерти жены находился в окружной тюрьме с двумя ножевыми ранами в груди и разбитым черепом. А ее брата, дяди Джона, уже не было в живых. Его застрелили помощники шерифа. Много лет спустя об этом дне сложили горестную песню. В ней говорилось, что кровь тогда лилась по канавам Харлана, как вода во время дождя. А дядя Джон Тэрнер был отмечен в ней самой высшей похвалой, против чего он энергично возражал бы, будь он жив.