Главное достоинство романа — в правдивости образов героев и их поступков, в реалистичности и убедительности нарисованной автором картины жизни американской армии. Эта книга — одно из немногих художественных произведений современной американской литературы, где американская армия представлена без прикрас, со всеми ее пороками, бесчеловечной и отвратительной дисциплинарной практикой, кастовостью офицерского состава, глубокой пропастью между офицерами и солдатами, волчьими законами в отношениях между людьми, крайним индивидуализмом и духовной опустошенностью людей. Большое место автор отводит описанию пьянок, драк, картежных игр и сцен в публичных домах. Это, конечно, известная дань американской литературной моде, подачка низкому вкусу обывателя. Но в то же время, хотел этого автор или нет, подобные сцены являются обвинительным документом против американского образа жизни.
Роман Джонса «Отсюда и в вечность», который в русском переводе печатается с некоторыми купюрами, — не стандартный боевик с армейским колоритом, не надуманная псевдопсихологическая драма. Это глубоко разоблачительное, хотя местами, безусловно, спорное и противоречивое, произведение писателя, увидевшего и описавшего армию США именно такой, какой она является сейчас.
Прочитав роман Дж. Джонса, советский, и прежде всего военный, читатель увидит американскую армию, как она есть. Знакомство с романом поможет ему понять всю фальшь и ложь наемных пропагандистов американского образа жизни, стремящихся представить вооруженные силы США — этот инструмент агрессии и разбоя в руках правящих кругов и монополий — как защитника мира свободы.
Генерал-майор ШЕВЧЕНКО А. М.
КНИГА ПЕРВАЯ
Перевод
Глава первая
Он кончил собирать вещи и, смахивая пыль с ладоней, вышел на веранду четвертого этажа казармы — подтянутый, худощавый парень в летней форме цвета хаки, еще по-утреннему свежей.
Он облокотился на перила веранды и стал смотреть через противомоскитную сетку на знакомую картину раскинувшегося внизу прямоугольного казарменного двора, на выходящие в пего фасадами четырехэтажные бетонные казармы с темными рядами веранд. Он испытывал стыдливую привязанность к тому теплому местечку, которое сейчас покидал.
Внизу под лучами нещадно палящего в феврале гавайского солнца тяжело, словно обессилевший борец, дышал казарменный двор. Сквозь дымку жары и легкую утреннюю пелену раскаленной солнцем рыжей пыли доносился приглушенный хор звуков: лязганье стальных ободьев на колесах повозок, подпрыгивающих па булыжной мостовой, хлопанье промасленных повозочных ремней, ритмичное шарканье покоробившихся от жары подошв, хриплая брань раздраженных сержантов.
Где-то на жизненном пути, думал он, ты встретил все это, и оно стало частью тебя самого. Ты узнаешь себя в каждом звуке, который слышишь. Нельзя отречься от этого, не отрекаясь в то же время от самой своей сути. И все же, говорил он себе, ты покидаешь этот привычный мир, отказываясь от места, которое он тебе отвел.
На незамещенной площадке посреди двора пулеметная рота вяло проделывала упражнения по заряжанию пулеметов.
Он стоял спиной к комнате с высоким потолком, где размещалось отделение, и прислушивался к глухо доносившемуся оттуда сплошному хулу: люди только что проснулись и начинали двигаться, осторожно, как бы заново осваивая тот мир, из которого их вырвал сон. Он прислушивался к приближавшимся сзади шагам и думал о том, как хорошо было долго спать по утрам в команде горнистов и просыпаться, только когда строевые роты уже занимались во дворе.
— Ты уложил мои рабочие ботинки? — спросил он, обращаясь к подошедшему. — Между прочим, они так быстро снашиваются.
— Обе пары на койке, — ответил голос позади него. — Лучше не мешать все в одну кучу с чистой формой. Коробку с иголками и нитками, несколько вешалок и полевые ботинки я положил в другой вещевой мешок.
— Ну тогда, наверное, все, — сказал первый паренек. Он выпрямился и облегченно вздохнул. — Пойдем подзаправимся. У меня еще целый час в распоряжении, до того как предстоит явиться в седьмую роту.
— Я все же считаю, что ты совершаешь большую ошибку, — сказал стоявший позади него.
— Знаю, знаю, ты уже говорил. Твердишь изо дня в день уже две недели подряд. Ты просто не понимаешь, Ред…