— Говорил, будто это вы виноваты в том, что он от меня ушел.
— Я? Он с ума спятил! Какое это имеет ко мне отношение?
Мерихейн хотел еще что-то сказать, но смешался. Наконец старый холостяк неловко произнес:
— Оказывается, это он оторвал у мухи крылья.
— Этого от него можно было ожидать, настолько-то я его знаю.
— Но это якобы была ваша идея, он поступил по вашему желанию и наущению.
Тикси рассмеялась, рассмеялась до того весело, до того лукаво, что Мерихейну показалось, будто он впервые слышит, как весело и лукаво может смеяться Тикси. Глаза у нее так и сверкали, так и сверкали и бегали по сторонам. Ай, как они бегали, ай, как они сверкали!
— Господин Лутвей, вероятно, был пьян, когда говорил это, — сказала Тикси, справившись наконец со смехом.
— Да, и порядком.
— Ну конечно, я сразу так и подумала, с пьяных глаз он может еще и не такое нагородить. И вы поверили?
Мерихейн не дерзнул признаться, что поверил словам пьяного студента и что именно поэтому решил подождать сегодня Тикси на улице.
— Он ужасно пристрастился к вину, — продолжала девушка, — а когда напьется, не отдает себе отчета, что говорит. Сколько пришлось мне вытерпеть из-за его глупой болтовни!
Тикси была опечалена, чрезвычайно опечалена.
— Когда он пьян, он ни с чем не считается, — вновь заговорила она, — ни с чем. В пьяном виде он осуществляет то, что задумал в трезвом. Я его знаю. Интересно, чего он хотел добиться, когда нес всю эту ахинею?
Тикси так и сказала — «ахинею». Затем девушка умолкла с таким видом, будто она сосредоточенно что-то обдумывает.
— Ах да! Понимаю, понимаю, меня-то он своими фокусами не проведет. Просто-напросто он ревнует и хочет испортить наши с вами отношения, да, тут больше и думать нечего, — ему не нравится, что я захожу к вам. Да-да, так оно и есть! Значит, вот отчего он и мне так нехорошо говорил про вас, я не стану повторять, не хочу, очень уж некрасиво он выразился.
Мерихейн не знал, что и сказать, и, немного помолчав, Тикси добавила с легким вздохом:
— Бедный мальчик!
— Да, он выглядел очень несчастным, — подхватил Мерихейн, — но он говорил кое-что и пострашнее, он говорил, что…
Однако Тикси сегодня, как видно, была начисто лишена любопытства, она даже не дала Мерихейну закончить фразу и невежливо перебила его:
— К сожалению, я должна зайти в этот дом, к одной своей подружке, она тоже собиралась вместе со мною навестить больную, мать велела мне забежать за нею.
— Когда я смогу с вами встретиться, когда у вас будет время, барышня? — успел еще спросить Мерихейн.
— Сейчас не могу сказать ничего определенного, но я прочту ваше письмо и отвечу вам, подождите, я сообщу, когда и где. Может быть, я и сама зайду к вам, вы по вечерам по-прежнему дома?
— Дома.
— Вот и хорошо, я к вам приду.
Девушка исчезла за воротами, а Мерихейн побрел к себе домой, он шел очень медленно, повесив голову, ссутулившись, давно уже на душе у него не было так тяжело.
— И как только она может смеяться, — бормотал он про себя, бормотал и брел по вымощенной камнями улице.
29
— Вы здесь живете один? — спросила Тикси, входя в помещение.
— Один, совершенно один. У меня есть еще и вторая комната, не хотите ли взглянуть?
Кулно распахнул двери в соседнюю комнату.
— Прежде здесь жил один мой товарищ, но вот уже больше года я занимаю все один. Видите, вокруг сад.
— Как красиво! — сказала Тикси в тихом экстазе. Она на мгновение задумалась, затем словно бы стряхнула с себя что-то и удивленно воскликнула: — Как много у вас книг!
Тикси остановилась посреди комнаты и огляделась: одна, вторая, третья полка, и все заполнены книгами. Тикси хотелось сказать, что ни у кого — ни у Лутвея, ни у Мерихейна — она не видела столько книг, но девушка молчала, она смотрела и думала, смотрела и удивлялась. И просто, чтобы сказать что-нибудь, спросила:
— А что во всех этих книгах?
— Слова, только слова, — ответил Кулно с улыбкой.
— Как много слов! — еще сильнее удивилась Тикси, и Кулно не мог понять, деланное это удивление или искреннее.
— Можно мне посмотреть эти книги? — спросила девушка после недолгого молчания.
— Сделайте одолжение. Вот на этой полке, пожалуй, самые интересные. Возьмите, к примеру, эту.
Кулно указал на какую-то книгу по естествознанию, где было много картинок.
Девушка села на ковер возле полок, положила толстую книгу на колени и начала ее листать. Пышный завиток волос упал Тикси на лоб, и она стала похожа на маленькую девочку. В ней уже не было и следа от той умудренной жизненным опытом женщины, которая несколько дней тому назад шла рядом с Мерихейном по улице, торопясь то ли к больной подруге, то ли еще по какому-то спешному делу.