— Я не знаю, — сказала ее мама. — Почему бы его не открыть.
На кухне было шумно, впрочем, как всегда: мама кормила близняшек, их забавные мордашки были запачканы тыквенным пюре; телевизор изображал крупные планы визжащих мультяшных персонажей. Одна из сестер Миранды болтала по телефону, а ее бабушка, отключившись от этого бедлама, сидела за кухонным столом и что-то тихо бормотала про себя, аккуратно вырезая купоны из журналов.
Миранда открыла конверт и прочитала письмо вслух.
«Для Мисс Миранды Уильямс:
Ваша деятельность в соответствии со Статьей № 12 Муниципального Кодекса 98 не осталась без нашего внимания. В соответствии с данной информацией вы обязаны явиться по указанному выше адресу в среду семнадцатого февраля в 14.20. В случае неявки будет выписан штраф, который может включать в себя судебные пошлины в пределах двадцати пяти тысяч долларов».
Подпись: Феррис Слокум, Директор.
— Что? — закричала Миранда. — Что это такое?
Мама Миранды поставила баночку детского питания, взяла письмо и нахмурилась, глядя на него.
— Должно быть, это ошибка, — сказала она. — Просто позвони и скажи им.
Но на письме не было ни номера телефона, ни адреса электронной почты.
— Тебе придется пойти и выяснить самой, — сказала мама Миранды.
— Что, если они посадят меня в тюрьму?
— Не думай об этом, это ошибка, — сказала мама Миранды, но голос ее звучал не слишком уверенно.
В этом городе людей арестовывали за нарушение законов, о которых они ни разу не слышали. Они получали штрафы за нарушение правил парковки, сумма которых равнялась их месячной зарплате: бедолаги тратили годы, пробираясь сквозь дебри бумажной волокиты и оплачивая нескончаемые взносы, чтобы доказать собственную невиновность в смехотворных обвинениях. Все до одного знали, что самый лучший вариант сотрудничества с городским управлением — не стоять у него на пути.
Итак, семнадцатого февраля Миранда надела строгий коричневый костюм. Она хотела выглядеть невзрачно и неприметно, словно человек, который никогда бы не стал причиной неприятностей. Длинные волосы собрала в обычный «конский хвост». Ноль косметики. Но, бросив последний взгляд в зеркало, ужаснулась от собственного вида. Все коричневое. У нее были карие глаза и каштановые волосы, и в сочетании с выбранным нарядом, она выглядела так, словно извалялась в грязи.
Немного подумав, Миранда достала огненно-красный шарф и обернула его вокруг своей шеи. В крайнем случае, она сняла бы его по дороге.
Она спустилась вниз на лифте, вышла через дверь здания, в котором находилась ее квартира, и ступила на тротуар, где сразу же слилась с бурным потоком толпы людей. В жизни Миранды едва ли был момент, когда она не была в окружении людей: в школе, в огромной аудитории на пятьсот учеников, наблюдающих за учителем на обучающем экране; на загруженных людьми улицах города или в переполненном метро; дома — семья: двое безумно занятых родителя, пять братьев и сестер, больная бабушка и кузен дядиного друга, который приехал в город из какой-то далекой распадающейся страны и оставшийся у них на неопределенное время. Странно, часто думала она, как среди такого количества людей вокруг ты могла все еще чувствовать себя одинокой.
Снаружи злобный ветер гонял щебень по тротуару. Миранда плотнее завязала шарф вокруг шеи и устремилась вперед. Между ее домом в здании 3423, Гранит Авеню 990, Зона 51, Квартал Грейвлярд 4, и зданием, к которому она направлялась в Зоне 31, располагалась обширная территория города: металлические конструкции, петляющие улицы, проходы сквозь длинные арки, по которым можно было срезать путь, подземные туннели и поезда надземной железной дороги, небоскребы, усеянные в шахматном порядке темными и освещенными окнами, которые никогда не открывались, движение машин между бетонными стенами, словно по дну глубокого каньона. И повсюду были люди: дышали, говорили, шли, приходили и уходили, прорывали туннели, чтобы смогли освободить себе местечко в необъятности города, словно они земляные черви в почве.
Чтобы вспомнить, что твоя собственная жизнь имела здесь какой-то смысл и значение, нужно было приложить немало усилий в этом сумасшедшем мире.
Миранда спустилась вниз по лестнице в просторный зал метро, наполненный терминалами автоматической продажи билетов, и встала в очередь за высоким молодым человеком в черной куртке. Он нес что-то наподобие клетки, удерживая ее пальцем, продетым сквозь кольцо вверху. Она была куполообразной и накрыта темно-зеленой тканью. Миранда заметила ее лишь когда кто-то налетел на нее, и она оступилась на шаг вперед прямо на клетку, которая, покачнувшись, больно ударила ее по колену.
— Ой, — сказала она, и когда человек, державший клетку, повернулся и посмотрел на нее, она добавила: — Прошу прощения. Кто-то толкнул меня.
У него были каштановые волосы, и он был не намного старше ее.
— Ты не ушиблась? — сказал он.
— Нет, — сказала Миранда. Она указала на клетку. — Просто она меня толкнула.
Потом еще несколько секунд она не могла отвести от него глаз, потому что его взгляд сразил её и попал прямо в жизненно важное место в центре грудной клетки. Она неотрывно на него смотрела еще какое-то время, секунд пять или шесть, что было достаточно долго, учитывая, что она смотрела в глаза незнакомца в метро, в очереди у билетного терминала.
Парень моргнул и снова заговорил.
— Это канарейка, — сказал он, — для моей сестры.
Он отодвинул в сторону край накидки, и Миранда увидела желтую птичку внутри. Когда свет проник внутрь клетки, птичка подняла голову и просвистела длинную мелодию — словно в воздухе лопались золотые пузырьки. Даже посреди шума на станции, среди лязга дверей, скрипа тормозов, гама человеческих голосов, ноты прозвучали высоко и чисто.
Хриплый голос отвлек от волшебства:
— Твоя очередь, парень.
Он обернулся, чтобы купить свой билет. Миранда быстро купила свой, сразу после него, и как только она взяла его из терминала, она обернулась налево и увидела, что он идет на поезд № 93, в противоположную сторону от её поезда под номером 17. На долю секунду у неё появилось непреодолимое желание догнать его и спросить о канарейке, или узнать его имя, или спросить, куда он ехал, — неважно, лишь бы продлить общение; но толпа поглотила его, а она знала, что у неё не хватило бы смелости сделать это. Она была слишком застенчивой. Она ненавидела свою стеснительность! Она повернулась направо и двинулась вместе с потоком людей вниз по туннелю, который вел к поезду.
Она видела, что парень не остановился и не обернулся. Она была уже на приличном расстоянии к тому времени, убеждая себя, что случившееся только что ничего не значило, и она полная идиотка, потому что думала об этом больше секунды.
Здание 51, отдел № 22 было из серого бетона, ничем не обозначенное, кроме номера на тяжелой двустворчатой двери. Миранда сняла свой красный шарф и убрала в сумочку. Она зашла в лифт и нашла Мистера Ферриса Слокума в Офисе 27 а.
— Прошу, присаживайтесь, — сказал он, смотря не на неё, а на бумаги на своём столе.
Миранда села.
— Вы Миранда Уильямс, — сказал он, — сорок четыре года, проживаете одна в Здании 29, Айронвуд Стрит, Зона 78…
— Нет, — вежливо сказала Миранда, но Мистер Слокум читал, не останавливаясь.
— Квартал Лидволл, 14. Подозреваетесь в ведении торговой деятельности без лицензии, а именно…
— Простите, — сказала Миранда, намного громче в этот раз.
Мистер Слокум взглянул на неё.
— Это не я, — сказала она. — Должно быть, кто-то еще с таким же как у меня именем.
Он скептически поднял брови и поджал губы.
— Мне нужны документы, — сказал он, — в том числе свидетельство о рождении в трех экземплярах и подтверждение адреса…
— Но, сэр, — сказала Миранда. — Я не могу быть тем человеком, который вам нужен, потому что, вам достаточно просто посмотреть на меня, — она встала. — Мне шестнадцать.