— В Анатолию, сынок. Наверно, распродадут там на базаре.
Георгий задумчиво опустил голову. В сломанную дверь притихшего дома устремились лучи теплого мартовского солнца.
ГАЙДУКИ
…Пускай всяк поймет, когда я, учитель Нено, переплетал эту книгу… Прискорбное было время. Тяжкие поборы. Детей хватали и увозили… Народ бедствовал.
Корзины с детьми исчезли за горами, в долине Фракии. Но встреча с маленькими невольниками оставила в сердце юного Георгия глубокий след.
Прошли годы. Дети Стойко выросли и разбрелись кто куда. Старший сын, Ради, женившись, переехал в село Еркеч, к своему деду, и теперь ходил в горах за стадом, кочуя из одной пастушьей хижины в другую. Второй сын, Стратил, взял себе в жены красивую статную котленку, срубил домишко из молодых дубков и остался жить и зарабатывать кусок хлеба в родном селе. А дочь Руса вышла замуж за парня из соседней слободы — такого же работящего и доброго, как она сама. Впоследствии, в 1821 году, у Русы родился сын, которого назвали Сыби. Этот Сыби, известный всем как Георгий Стойков Раковский[9] стал потом славой и гордостью всей Болгарии.
Из всех Стойковых детей неженатым остался только младший сын, Георгий, которого за его большой рост прозвали Буюком, а иногда его звали и Мамарцем, как отца.
Георгию Мамарчеву исполнилось двадцать лет, когда в 1806 году Котел всколыхнула весть о том, что между Россией и Турцией объявлена война.
На сей раз сомнения быть не может — московец действительно размахнулся так, что едва ли кто-нибудь в состоянии остановить его. Но откуда она взялась, эта весть? Торговец какой-нибудь принес ее с берегов Дуная или гайдуки[10] с Жеравненских гор — сказать было трудно. Во всяком случае, по домам и дворам упорно и настойчиво говорили о том, что дни османов сочтены. Кое-кто уже тайком точил ножи, чтоб, когда придут русские братья, присоединиться к ним и вместе выступить против ненавистных угнетателей.
Среди котленских юношей больше всех волновался Георгий. Он без конца рассказывал им о войне. И всякий раз невольно вспоминал про то, как турки в корзинах увозили детей. А сколько всяких других ужасов насмотрелся он в родном селе!
Поскольку здешние жители несли охрану горного перевала от разбойников, Котел был объявлен свободным, «солдатским» селом. Однако от этого котленцам жилось не слаще. Куда бы ни направлялись турецкие войска, они непременно должны были проследовать через Котел. Какие только отряды не проходили из Малой Азии. В село врывались пьяные и злобные делибаши и башибузуки[11] — словом, всякий сброд, жаждущий крови и легкой добычи, налетал на село неожиданно, как вихрь врывался в дома, забирая все, что попадало на глаза.
Люди совсем отчаялись. Многие молились за то, чтоб у них под ногами разверзлась земля и погребла их заживо, только бы избавиться от неслыханных мук и страданий.
Георгий не раз говорил отцу:
— Папа, пожалуй, и я подамся туда, в Валахию и Молдову! Не в силах я больше терпеть.
— А что ты там будешь делать, сынок? С голоду помрешь.
— Буду работать в каком-нибудь имении. Мало ли на свете земли…
— Потерпи, сынок, — убеждал его отец. — Авось станет легче… Не одни мы бедствуем.
Георгий понимал, что его престарелым родителям нелегко расстаться с ним — ведь больше некому за ними присмотреть. Поэтому он на время смирился.
Однако весной 1806 года кровь в его жилах снова взбунтовалась. Встретив однажды в урочище «Грецки дол» двух своих верных товарищей, он сообщил им о своем твердом намерении бежать в Валахию.
— Хотите, отправимся вместе?
— Неужто не хотим, Георгий! — радостно воскликнули ребята. — Ты как в воду глядел!
— Ну, раз так, — сказал им Георгий, — то приготовьте все, что пужно, и, как придет время, двинемся прямо вниз, к Дунаю.
Начались приготовления. Георгий заказал у портного новую суконную безрукавку и расшитые шнурами штаны, подогнал черную барашковую шапку, своими руками смастерил себе из телячьей шкуры хорошие, крепкие царвули[12], сунул в торбу две пары белых портянок, черные бечевки и стал ждать, когда наступит подходящий день.
Слухи о войне становились все настойчивей. Лица болгар посветлели, словно солнце их осветило, а турки ходили темнее тучи, хмурые, злые, как после дурного сна. Они собирались в конаке[13], шушукались без конца, на болгар смотрели косо и ждали удобного случая, чтобы клюнуть их или укусить. Торговля совсем замерла, цены на скот и на зерно упали; пшеница потекла в низину, в казенные амбары в Русе, Видине, Никополе, Силистре… Лихорадочно передвигались с места на место отряды турецких войск… Каменщиков и чернорабочих, набранных из райи[14], турки толпами угоняли ремонтировать крепости.
9
Раковский Г. С. (1821–1865) — выдающийся деятель национально-освободительного движения, поэт, ученый и журналист.
10
Гайдук — народный мститель во времена турецкого владычества. Действовавшие в лесах и горах гайдуцкие отряды были грозой для турецких властей.
11
Делибаши — в XVIII и XIX веках отряды дезертировавших из турецкой армии солдат, занимавшихся разбоем; башибузуки — иррегулярные турецкие отряды, известные своей жестокостью и насилиями над мирным населением.
13
Конак — резиденция турецкого правителя или местного начальника во времена турецкого владычества.
14
Райя — так турецкие поработители презрительно называли немусульманскую часть населения Турецкой империи. Буквально: стадо.