Ах, это яблоко в саду! –
Оно не светится в ночи.
Да будет плата по труду:
Хотя бы яблоко включи!
В ладонях яблоко согрей
(Не тронь подошвами пырей).
…А не захочешь быть в пути,
Хотя бы память возврати.
заветы предков
От бессилья не страдать.
Уповать нельзя на радость.
Коромысла старых радуг
Бросить в угол, поломать.
И, конечно, два ведра –
Не из жести, из железа –
Притащить из-под навеса:
«На, несносная жара!»
Огород плохой полить –
От души полить, обильно.
…Боль, что в мышцах,
Равносильна
Боли тех, кто мыслил жить.
Кто пришёл не от сохи –
Господин себе и воля.
…Кто ушёл в ржаное поле,
Как запели петухи…
* * *
На сон земли обрушен гиблый мрак.
От сумерек пятно в душе осталось.
…Не говори, что ты в любви дурак:
Без слов твоих об этом догадалась.
Я жду звезды или её ждала.
Я думала, что свет пойдёт оттуда –
И ляжет на сосновый мох ствола
От той звезды полночная полуда.
И будет снова лезть сосна из кож,
Чтоб свечкою молоденькой зажечься
На радость полдню, что на огнь похож, –
А звёздный нож в её не входит сердце.
* * *
Будет сушь. В середине апреля.
Это ясненько – как на духу!
Будет сушь. Никакого поверья!
Время складывать лапки стиху.
Ведь апрелю пора б прослезиться,
Поддаваясь ветрам, что несут
Вести с моря – едва ль по крупице! –
Мощным валом, что с нежными крут.
Только море уже без заначки –
Той, которую выкрал
Ходок
К больше моря любившей морячке
Вéтров с моря сырой холодок.
Будет сушь. Будет сушь – ах, какая!..
Выжжет память до самых корней.
И, с трудом пачку писем листая,
Станут косточки пальцев белей.
голос
Потеряла, не спасла вовремя:
Ты не мой, ты не свой –
Лишний ты!..
О потерянном едва ли помню я.
Звёзды белые на тьме ночной вышиты.
Вешний снег над целым миром –
Властвует!..
Вешний снег на всём – печать безвременья.
Вновь зима с глаза мозолящими красками
Тут как тут, –
и страх от пяток вплоть до темени.
Господи, а был ли видим след весны?
Иль от времени, как слово, стёрся он?
Из моей – не из людской же! – книги истины,
Чтобы землю не коптить гнилыми листьями,
Снег навечно в ночь
Моей рукой внесён.
Но и ты – моя надежда из надежд! –
Из каких таких забвений выскочка?
…Был ты, голос, – словно майский ветер – свеж,
А теперь – на крепком древе просто выточка.
опора
…Март сам не тянется к весне:
Даёт зиме мужскую руку,
Как крепкий дед опору внуку,
Ведёт сквозь слабый снег к весне.
Ещё не женщина весна.
Она, по сути, в путах детства.
…А внуку – дедово наследство
Не промотать бы!.. Цель ясна.
Ей снится розовый песок,
Весне, и… пёстрый пескаришка.
Он прожил в банке лишь часок.
Куда тогда смотрела крышка? –
Как банка полнилась водой,
Пока снега, подтаяв, плыли,
А марта голос молодой
Вещал о мартовском всесилье!
* * *
Как хочется покоя навсегда!
…И думать бы лишь только о хорошем:
Уже не сходят с рельсов поезда,
Трава меж шпал – хоть в дёгте! – тонет в прошлом.
Трава меж шпал, ты – русской высоты!
Ты столь безмерна в росте человечьем!
…Узкоколейка дедовской мечты
Мхом заросла, похоже – очень вечным.
У нас дорог немало скоростных –
И все ведут в Москву, а может, в Питер.
Лишь на нуле запас грибов съестных,
А аппетит у русских – ненасытен.
Ах, не поеду воздухом иным
Дышать: в нём недостаток кислорода.
По мне асфальт – на камне добром грим,
А под ручьём – купается колода.
* * *
Не отталкивал, – звать перестала.
«Прицепилась, как банный репей!» –
Эта фраза, считай, что достала
Крепость звеньев у вольных цепей.
Ты – не враг, ты – не друг, ты – не милый.
Может, образ самой пустоты?
Садит дождь!.. Освежающей силой
Пустыри, где репьи, налиты.
Неподъёмная ношенька – туча?!
Пропадёшь в чёрном веере брызг?
Тень следов от репейных колючек
Может дó смерти тело загрызть.
Для души – тьма репьёв не помеха.
Знай: душевная боль высока!
О репье фраза только для смеха,
В утешенье мозгам остряка.
Для души, верь, смертельно такое:
Обывателя окрик и свист