«Б. Проверьте списки пассажиров судов, отбывавших в декабре 1919 года из Сан-Франциско на Восточное побережье через канал. Найдите, на каком из них отправилась миссис Линтиг. Посмотрите имена других пассажиров — может быть, удастся обнаружить ее попутчиков. Миссис Линтиг тогда была свободна, и не исключено, что она завела роман с кем-нибудь из пассажиров. Это давний след, но он может навести на золотую жилу. Пока у нас, кажется, шансов немного».
В конце я нацарапал свои инициалы, положил записку в конверт с заранее написанным адресом, и клерк заверил меня, что письмо будет отправлено поездом в два тридцать.
Я пообедал в «Гроте», а потом снова зашел в редакцию «Блейд».
— Я хочу дать объявление, — сказал я девушке с мечтательными карими глазами.
Она дважды внимательно прочитала текст и исчезла в задней комнате. Через несколько минут оттуда вышел массивный человек с покатыми плечами, с надвинутым на самые глаза зеленым козырьком и с табачной крошкой в углу рта.
— Вас зовут Лэм? — спросил он.
— Да.
— Вы хотите поместить в газете это объявление?
— Точно. Сколько с меня?
— Пожалуй, читателям будет интересно узнать о вас.
— Возможно, — ответил я. — Но этого делать не стоит.
— Небольшая реклама может помочь вам найти то, что вы ищете.
— А может и помешать.
Он посмотрел на листок с объявлением и сказал:
— Из этого можно заключить, что миссис Линтиг причитаются какие-то деньги.
— Здесь об этом не сказано, — заметил я.
— Ну, об этом не трудно догадаться. Здесь обещано щедрое вознаграждение тому, кто даст вам информацию о местонахождении миссис Линтиг, уехавшей в 1919 году из Оуквью, или, если она мертва, имена и места жительства ее законных наследников. Для меня это звучит так, что вы один из этих самых наследников, а это согласуется с некоторыми другими вещами.
— С какими еще вещами? — спросил я.
Он обернулся, поискал глазами плевательницу и выплюнул в нее желтую табачную струю. Потом сказал:
— Я спросил первым.
— Первый вопрос, о котором вы совсем забыли, это стоимость объявления.
— Пять баксов за три строчки.
Я дал ему пять долларов из денег Берты Кул и попросил квитанцию.
— Подождите, — сказал он и ушел за перегородку. Через минуту вышла кареглазая девушка.
— Вы хотели получить квитанцию, мистер Лэм?
— Да, хотел и теперь хочу.
Она немного поколебалась, держа ручку над квитанцией, а потом посмотрела на меня.
— Как вам понравился «Грот»?
— Дрянь, — сказал я. — А где у вас можно хорошо поужинать?
— В кафе при гостинице, если вы знаете, что заказывать.
— А откуда вы знаете, что заказывать?
— Вы, должно быть, сыщик? — Я пропустил это мимо ушей, а когда она заметила, что я не отреагировал, то добавила: — Вы пользуетесь дедукцией и действуете методом исключения. Поэтому вам нужен дипломированный гид.
— А у вас есть диплом? — спросил я. Девушка оглянулась на перегородку.
— Вы на редкость догадливы, — сказала она.
— А вы, случайно, не состоите членом коммерческой палаты?
— Я — нет, а газета состоит.
— Я приезжий. Думаю открыть у вас филиал своей фирмы. Для меня очень важно составить правильное впечатление о вашем городе.
Человек за перегородкой кашлянул.
— Что делают местные жители для того, чтобы хорошо питаться?
— Это очень просто. Они женятся.
— И живут после этого долго и счастливо?
— Да.
— А вы замужем? — спросил я.
— Нет, я хожу в кафе при гостинице.
— И знаете, что там заказывать?
— Да.
— Как насчет того, чтобы поужинать с прекрасным чужеземцем и показать ему, как в этом городе делают заказы?
— Вы не совсем чужеземец, — засмеялась она.
— Да, и не совсем прекрасный. Но мы можем поужинать и поболтать.
— О чем будем болтать?
— О девушке, которая работает в редакции газеты и может немножко подзаработать.
— Сколько это немножко? — спросила девушка.
— Не знаю, — честно признался я. — Мне это еще нужно уточнить.
— И мне тоже.
— Так как насчет ужина?
Она еще раз быстро оглянулась через плечо.
— Надо подумать.
Я подождал, пока ее ручка порхала над бланками квитанции.
— Я буду на работе послезавтра. Газета сейчас выходит раз в неделю.
— Я знаю, — кивнул я. — Позвонить вам сюда?
— Нет-нет. Сегодня около шести часов я приду в холл гостиницы. У вас есть знакомые в городе?
— Нет.
Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением.
— Другие газеты в городе есть?
— Нет, теперь нет. В восемнадцатом году была еще одна газета, но в двадцать третьем ее закрыли.
— Как насчет проторенной дорожки? — спросил я.
— Вы уже на ней, — улыбнулась девушка.
Человек за перегородкой снова кашлянул — на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.
— Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.
Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.
Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя — Мариан Дантон.
Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.
— Коктейль-бар здесь приличный? — спросил я.
— Очень хороший.
— Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?
— Думаю, да.
Мы взяли два «Мартини», потом я предложил повторить.
— Вы что, хотите споить меня? — спросила Мариан.
— Двумя коктейлями?
— Я знаю по опыту, что это только начало.
— А зачем мне вар спаивать?
— Не знаю, — засмеялась она. — Так как может девушка, работающая в редакции газеты в Оуквью, заработать еще немного денег?
— Пока точно не знаю, — ответил я. — Все зависит от проторенной дорожки.
— Как именно зависит?
— Важно, как далеко проложена дорожка и кто ее проложил.
— О! — сказала девушка.
Я показал бармену на пустые бокалы, и он начал смешивать второй коктейль.
— Я слушаю.
— Это превосходный жест, — сказала девушка. — Постараюсь его запомнить.
— Вы когда-нибудь зарабатывали на поисках информации? — спросил я.
— Нет, — ответила Мариан. И, немного помолчав, спросила: — А вы?
— Случалось.
— И вы думаете, что у меня получится?
— Нет. По-моему, вы больше заработаете в газете. Как это случилось, что вы — единственная красивая девушка б этом городе?
— Спасибо. А вы в этом разбираетесь?
— Просто у меня есть глаза.
— Да, это я уже заметила. Бармен наполнил бокалы.
— Одна моя знакомая работает в картинной галерее. Она рассказывала, что приезжие моряки всегда спрашивают, почему она единственная красивая девушка в Оуквью. Похоже, у городских это единственный способ знакомиться.
— Я над этим не задумывался, — сказал я. — Просто я не встречал здесь других красивых девушек.
— Почему бы вам не поискать еще?
— Попробую, — ответил я. — В девятнадцатом году в вашем городке процветал специалист по ухо-горлу-носу. А сейчас, похоже, он бы здесь разорился.
— Вы правы.
— А что случилось?
— Много всякого, — ответила девушка. — Мы никогда не рассказываем обо всем сразу. Для приезжих это звучит слишком мрачно.
— Вы можете рассказать мне первую серию.
— Что же, слушайте. Когда-то здесь были железнодорожные мастерские, — начала Мариан. — Но потом правление дороги решило перенести их, и в двадцать первом году начался кризис.