Филадельфия благосклонно улыбнулась Генри, на чьем простодушном лице отразился ужас.
— Я не сама, греб Акбар.
На какое-то мгновение воцарилось молчание. Гедда с огорчением гадала, унаследовал ли ее племянник глупость своей матери, а Филадельфия уже жалела о вырвавшейся у нее шутке. Потом лицо Генри расплылось в мальчишеской улыбке.
— Я понял! Вы большая насмешница, мамзель.
Филадельфия пожала плечами, не задумываясь, у кого переняла она этот жест.
— Маленькая насмешница, месье. Леди никогда не должна быть большой насмешницей, правда?
Генри покраснел.
— Нет, конечно нет. Я не подразумевал…
— Святые на небесах! — вздохнула Гедда и, подняв лорнет, стала разглядывать другие ложи. Генри не выдержал экзамена. Не прошло и двух минут, и он раскрылся, как дурак. Хотя эта девица де Ронсар старалась изо всех сил помочь ему, это было все равно, что запрячь хромую лошадь в тяжело нагруженную телегу.
Филадельфия продолжала поддерживать светский разговор с Генри, пока, к ее облегчению, не погас свет в зале и занавес не поднялся. Она очень удивилась, когда молодой человек вздрогнул и вскочил на ноги. Если бы она не понимала всю невозможность такого поворота, она бы заподозрила, что Генри ущипнула его тетка.
— Мне надо идти. Меня ждут. — Он страстно посмотрел на Филадельфию, потом повернулся к своей тете. — Могу я навестить вас, тетя Гедда? В воскресенье утром?
— Зачем? Ты никогда этого не делал.
— Может быть, он хочет посмотреть на ваших лошадей, мадам Ормстед, — подсказала Филадельфия, которой стало жаль его. — До воскресенья, месье? — Она протянула ему руку в перчатке.
Он взял ее, потряс, не зная, что еще сделать, и выскочил из ложи.
— Генри ненавидит лошадей, — сообщила Гедда. — Эта дура — его мать — посадила его на пони раньше, чем он начал сидеть. Она говорила, что это у них семейная традиция, чтобы дети с раннего возраста ездили верхом. Он свалился и ударился головой. — Она чуть нахмурилась. — Я думаю, что эта традиция многое объясняет.
Филадельфия отвернулась. Миссис Ормстед действительно позволяла себе рискованные намеки.
6
— Это совершенно невозможно, — объявила Гедда, с отвращением глядя на кипу приглашений, лежащих на серебряном подносе. — Нельзя посетить одно-единственное зрелище, чтобы тебя тут же не засыпали бесконечными приглашениями.
— У вас много друзей, которые рады вновь видеть вас в обществе, тетя Гедда, — сказал Генри Уортон, восседавший в гостиной своей тети на одном из обтянутых желтым шелком стульев.
— Вздор! Половина этих людей была уверена, что я похоронена в Вудлауне вместе с моим супругом, пока на прошлой неделе мадемуазель де Ронсар не появилась вместе со мной в театре. — Филадельфия издала протестующий звук. — Отрицать это нет смысла. Эти приглашения говорят о том, что многие добиваются вашего общества.
— Я с вами совершенно не согласна, мадам, — сказала Филадельфия со смущенной улыбкой. — Я абсолютно уверена, что эти приглашения предназначены только вам. Я ведь только бедная сирота, никому не известная в вашем избранном обществе.
— Я не согласен с вами, — поспешно сказал Генри и очень серьезно посмотрел на нее. — Вы девушка благородного происхождения, без каких-либо недостатков. — Его щеки покраснели. — Я хочу сказать, вы выше всяких предрассудков. В вас ведь течет королевская кровь.
Седые брови Гедды изобразили изумление.
— Королевская кровь? Откуда ты взял такое?
— Акбар сказал мне, — ответил Генри и воспользовался возможностью обратиться к Филадельфии. — Он не утверждал, что в вас течет королевская кровь, а только сказал, что ваша семья очень тесно связана с Бурбонами и что, когда рухнула Вторая империя, вы потеряли гораздо больше, чем только дом и состояние.
— Он так сказал? — мрачно пробормотала Гедда. — Акбар искал тебя, чтобы сообщить тебе это?
Генри кашлянул, чувствуя, как пригвождает его проницательный взгляд тети.
— Мы столкнулись в холле, когда я приходил к вам вчера с визитом. — Он покраснел еще больше. — Мне кажется, что он поджидал меня. Похоже, ему хотелось рассказать мне, что если бы мамзель де Ронсар заняла в Париже подобающее ей положение, то за ней ухаживали бы все аристократы.
Филадельфия весело рассмеялась. Акбар зашел слишком далеко в своем стремлении, чтобы она производила впечатление.
— Я очень сомневаюсь в этом, месье. Аристократия в Париже ничем не отличается от аристократии в любой другой стране. Они рассматривают брак, как необходимость, включающую в себя положение, земли и состояние. Так что у меня нет данных для выгодного брака. С другой стороны, я слишком горда, чтобы согласиться на неравный брак. Так что я останусь… — Она посмотрела на миссис Ормстед. — Как это будет по-английски, помогите, пожалуйста.
— Старая дева, — сухо подсказала Гедда.
— Старая дева! Да, это я и есть!
Выражение лица Генри стало просто комическим.
— Старая дева! Дорогая мисс Ронсар, ничто не может быть дальше от истины.
— И от твоих желаний, племянничек? — спросила Гедда. Ну, ничего не скажешь, парень очень глуп! — Не таращь глаза и перестань дергать мои портьеры. А вам, мадемуазель, должно быть стыдно провоцировать бедного мальчика. — Она резко встала. — До свидания, племянник. У мадемуазель и у меня множество дел. Если ты так уж хочешь, можешь сопровождать нас в субботу в Монтлаю, но при том условии, что до субботы я тебя не увижу. Я ясно выражаюсь?
Никогда раньше Генри не протестовал против того, что тетка обращается к нему, как к ребенку лет восьми. Но сейчас ему было трудно перенести, что она разговаривает с ним повелительным тоном перед девушкой, которую он твердо решил завоевать.
— Право, тетя Гедда, у меня не так много свободного времени, чтобы болтаться без дела. Просто я, как член семьи, хотел помочь, чтобы ваша гостья чувствовала себя как дома.
— Обычно ты навещаешь меня три раза в год. На этой неделе ты был здесь уже несколько раз, — возразила она безапелляционно. — Что-то привлекает тебя сюда, Горас.
— Меня зовут Генри, тетя, Генри! — в отчаянии воскликнул он. — Такое простое имя.
— Очень простое, — отозвалась она. — До субботнего вечера.
Потерпев полное поражение, Генри поклонился дамам и удалился.
— Ладно, — сказала Гедда, когда он ушел, — мы будем ездить по этим приглашениям вместе. Откликаться мы будем не на все приглашения. Когда появляешься в обществе слишком часто, пропадает элемент новизны.
Она вынула из кипы приглашений одно и взяла лорнет, чтобы прочесть его.
— Мы примем приглашение Монтегю. Они нувориши, и ничего от них не следует ожидать. Однако я слышала, что они устраивают самые дорогостоящие и красивые приемы. Муж осуществил серию удачных спекуляций на Уолл-стрит и очень быстро стал богат. Особняк в готическом стиле на углу напротив моего принадлежит им. Вульгарное нагромождение камней, не правда ли? Я приму их приглашение от имени нас обеих. Это сильно поднимет их статус на нашей улице.
— Мадам, — протестующе сказала Филадельфия, — вы очень добры, когда включаете меня в ваши планы, но я не могу принять их.
Гедда бросила на нее недовольный взгляд.
— Почему? Вы не хотите общаться с людьми, которые ниже вас по положению?
— Отнюдь нет. Я никогда не думаю так о людях, которые приглашают меня, иностранку, в свой дом. Просто я… как бы это сказать?.. Я не так экипирована, чтобы соответствовать вам.
— Соответствовать мне?
— В качестве вашей спутницы. — Филадельфия отвела глаза от серо-голубых глаз, которые пристально изучали ее, и смахнула воображаемую пылинку со своего голубого платья из саржи.
— Понимаю.
Филадельфия подняла глаза и увидела, что миссис Ормстед все еще смотрит на нее, но уже не так испытующе.
— Бедность — это всегда несчастье, дитя мое. А в этом городе оно граничит с преступлением. Вы только что откровенничали с моим племянником, хотя я сомневаюсь, что он понял вас. Я была уверена насчет ваших обстоятельств с того самого дня, как вы вошли в мой дом. Ваш багаж невелик: всего два чемодана и маленький сундучок; они говорят сами за себя. Модная женщина должна иметь столько платьев, сколько у нее есть мест, куда в них появиться. Вы, естественно, к этому не готовы.