Артур Ч. Кларк (1917–2008) сформулировал известный закон: «Если заслуженный, но престарелый ученый говорит, что нечто возможно, он наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он, вероятнее всего, ошибается». Не так уж много лет прошло с тех пор, когда многие «заслуженные, но престарелые» ученые утверждали, будто полеты в космос невозможны. Г.В.Ф. Гегель (1770–1831) в 1800-х годах заявил, будто в Солнечной системе не осталось ни одного неизвестного нам объекта, а в начале 1801 года был открыт первый астероид. Огюст Конт (1798–1857) в 1835 году сказал, что мы никогда не узнаем истинной природы звезд и они навсегда останутся для нас лишь необычайно полезными небесными указателями, а через несколько десятилетий после его смерти спектроскоп столько поведал нам о химии (и, стало быть, о физике) звезд, что мы узнали о них больше, чем о планетах нашей собственной Солнечной системы.
Фома Аквинский (1225–1274) среди вещей, неподвластных Богу, назвал создание треугольника с внутренними углами, которые в сумме меньше 180°; но его может создать каждый из нас, нарисовав треугольник на кривой поверхности.
Все дело в том, что и «разумные» теории весьма почтенных людей с такой же степенью вероятности могут оказаться ошибочными, как и бурные фантазии дилетантов — от этого не застрахованы даже известные люди. У.Ю. Гладстон (1809–1898) полагал, что древние греки не различали цвета, потому что в трудах Гомера не было слов, обозначавших цвета. У Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) была теория о том, что прачечные являются причиной эпидемий, поскольку люди сдают в стирку зараженные носовые платки.
Легендой о проклятии Тутанхамона можно проиллюстрировать, как зарождается в сознании обывателей доверие к сомнительным слухам. «Как всем известно», это предполагаемое проклятие убило группу археологов, причастных к открытию гробницы. На самом деле единственным, кто умер вскоре после вскрытия гробницы, был руководитель группы лорд Карнарвон (1866–1923); однако его смерть в то время никого не удивила, потому что он уже некоторое время был болен: его здоровье сильно пошатнулось из-за автомобильной аварии в 1901 году, и он заинтересовался египтологией именно потому, что, излечившись от последствий аварии, привык проводить зиму в Египте. Остальные члены группы прожили в среднем еще 24 года после экспедиции, дожив до возраста 73 лет. Археолог Говард Картер (1874–1939) прожил еще 16 лет.
Ну и сами ученые. Выдающийся физик и химик Роберт Бойль (1627–1691), который примерно в 1662 году открыл закон о поведении газов (закон Бойля), в другой, не связанной с физикой области исследований предположил, что неплохо было бы опросить рудокопов и выяснить, не встречались ли им когда-либо демоны. Сэр Исаак Ньютон (1642–1727) относился к тем людям, которые отказывались верить, будто метеориты могут падать с неба на землю, о чем он открыто заявил в 1704 году. Он не мог представить себе ни одного источника метеоритов и потому провозгласил, что это совершенно невозможно. Фрэнсис Бэкон (1561–1626), основоположник индуктивной методологии научного исследования, не был таким уж убежденным рационалистом, каким его привыкли считать: он был уверен, что ведьмовство может порождаться действиями злых духов.
В мае 1872 года великий французский астроном Жозеф де Лаланд (1732–1807) опубликовал в «Le Journal de Paris» пространную статью, в которой терпеливо объяснял своим читателям, почему полеты человека на воздушном шаре, наполненном горячим воздухом, — пустая фантазия. Всего лишь 13 месяцев спустя, 5 июня 1783 года, братья Монгольфье совершили свой первый полет. То время в Париже было не лучшим для технологических прогнозов. В июле 1783 года, спустя всего лишь несколько недель после полета братьев Монгольфье, маркиз де Жоффруа д'Аббан (1751–1832), инженер, спустил на воду Сены маленькую паровую лодку с гребным колесом, так называемый пироскаф. Плавание было успешным, и правительство передало это изобретение на рассмотрение во Французскую академию наук Там ответили, что это изобретение — пустая трата денег и что паровой водный транспорт не стоит усилий. Спустя несколько лет Жоффруа д'Аббану, которому так и не удалось добиться финансирования, пришлось бежать от революции. По иронии судьбы, когда в 1803 году Роберт Фултон (1765–1815), инженер из Соединенных Штатов, решительно вернулся к идее парового транспорта, главное проверочное плавание он совершил именно по Сене.
История науки полна бесчисленного множества аналогичных примеров, когда ученые ошибались, особенно если работали не в своей области. Люди, получившие научное образование, могут быть такими же дилетантами, как и все остальные, если забредают в дисциплины, где уровень их знаний ненамного превышает уровень знаний среднего обывателя. Классический пример, который очень часто упоминается, — это работа выдающегося математика Джона Тейлора (р. 1931) в чуждой ему области парапсихологии, написанная в 1973 году, когда он изучал группы британских детей, заявлявших, будто могут продемонстрировать восхваляемые «паранормальные» способности Ури Геллера. Парапсихология является наукой лишь в том случае, если заявления о «паранормальных» способностях изучаются научными методами (это условие обычно касается именно заявлений, а саму парапсихологию, возможно, правильнее отнести к лженауке, хотя даже в этом случае она не очень подходит под это определение и потому в этой книге ей уделяется не много внимания). Умение самому мастерски владеть приемами фокусников — необходимое требование для исследователя, который имеет дело с заявлениями о «паранормальных» способностях, так как такой опыт защищает его от мошенничества: ведь большинство эффектов, которые демонстрируют «экстрасенсы», достигается именно таким образом. Если тот или иной эффект можно произвести за счет ловкости рук, то имеются веские основания полагать, что именно так он и был произведен. Тейлор ничего не знал о фокусах, и ему, по-видимому, не приходило в голову, что любой ребенок, участвовавший в его тестировании, мог попросту сжульничать… что, конечно же, многие из них и сделали, будучи детьми сообразительными (обман стоил свеч: ребенок обретал популярность). Тейлор сообщал обо всех якобы согнутых столовых приборах так серьезно, как если бы его тесты полностью это доказывали, когда на самом деле даже фокусник-любитель видел все эти приемы насквозь.