С верой в эту сокровенность я и прислушалась к мнению своего доброго знакомого, поэта и писателя Игоря Котюха, о том, что моя книга «Отвергнутые воспоминания» должна увидеть свет и на русском языке, чтобы появилась возможность для наших общих воспоминаний, чтобы восстановить утраченную память. Благодаря интервью Игоря мне открылась возможность ознакомиться и с рассказом почетного профессора Тартуского университета Сергея Геннадиевича Исакова о жизни в первой Эстонской Республике (1918–1940).
Прочитала я также предисловие С. Г. Исакова к книге представительницы довоенной русской интеллигенции Тамары Павловны Милютиной «Люди моей жизни». Тогда в Эстонии проживало более 90 тысяч русских. Профессор вспоминает о печальной судьбе эстонских русских сталинских времен: культурная элита пала жертвой репрессий, некоторым ее представителям пришлось эмигрировать на Запад, а в советское время тема «русские в буржуазной Эстонии, их культура и литература» находилась фактически под запретом.
Почему же их стали считать опасными для советского строя? Учрежденные Сталиным органы госбезопасности поставили в вину эстонским русским непролетарское происхождение и контрреволюционную деятельность, а поскольку они бежали от большевистского террора Советской России в независимую Эстонию, то их обвиняли еще и в измене советскому строю. Большинство эстонских русских особенно тяжело переживало сталинскую тиранию, советские порядки, тюрьмы и лагерную жизнь. Советские люди уже имели горький опыт тюремных допросов и долгих лагерных лет без права переписки, но и это не могло их заставить свыкнуться с насилием и страхом, хотя их стали отправлять в тюрьмы, лагеря и ссылку – новый вид советского изгнания – уже в 1920-х годах.
Прежде чем представить на суд русских читателей книгу о поисках утраченных воспоминаний, касающихся моей матери и меня самой, мне хотелось бы привести отрывок из книги «Несите ей цветы» писателя Вадима Макшеева, чье детство прошло в Эстонии:
В июне 1941-го, когда пришли отца арестовать, а семью нашу отправить в Сибирь, описали все изъятое имущество. В описи пятнадцать наименований: «Кровати спальные – 2, кровать детская – 1, кровать-раскладушка – 1, шкаф для одежды – 1, комод – 1, стол столовый – 1, стол кухонный – 1, стол письменный – 1, стол маленький круглый – 1, абажур – 1, шкаф кухонный – 1, стулья мягкие – 6, стулья простые – 2, стулья детские – 2, полки книжные – 2, санки детские – 2». Сбоку помечено: «мебель вся подержанная».
Бедный мой отец… Тебе нечего было терять, кроме Родины, в 1920-м. Нечего было терять, кроме жены и детей и жизни, в 1941-м…
/…/ Не ведая, что уже заготовлен документ о твоем аресте, ты уходил по утрам на завод, набожная мама, прощаясь, как всегда, торопливо крестила тебя, а будильник на комоде мерно отсчитывал убывающее время.
Однажды, придя с работы, ты сказал, что кто-то неизвестный справлялся по телефону в заводском управлении – на месте ли ты. Арестовали уже многих русских эмигрантов, в тот день, наверное, была решена и твоя судьба.
/…/ 14 июня пришли за тобой, за мамой, за мной и моей сестренкой. Быть вместе нам оставалось несколько часов.
«Они жили вместе долго и счастливо и умерли в один день»… Кажется, так оканчивается известный классический роман. Умереть одновременно любящим друг друга – тоже счастье, ибо страшнее смерти для них разлука. Жизнь моих родителей не была долгой, они недолго были счастливы, и зарыты в землю далеко друг от друга. Но если существует загробный мир, они там соединились.
Благодарю Нелли Мельц за советы и поддержку при подготовке книги к изданию и за составление списка литературы.
Имби Паю
автор
I
ВСЕ НАЧАЛОСЬ С МАМИНОЙ ФОТОГРАФИИ
Oт маминой фотографии на меня веет грустью. Снимок сделан в 1955 году, примерно через год после сталинских лагерей. В ее глазах живет прошлое, привнося свою реальность и в наш сегодняшний день. Чуткий зритель наверняка заметит в меланхолическом взгляде молодой женщины боль пережитого. Маме эта фотография никогда не нравилась. По ее словам, выражение лица у нее там ужасное. «Ты не представляешь, как мне было тяжело», добавляет она. «Ужасное» обрело для меня значение только в начале XXI века, когда я стала собирать материал для документального фильма «Отвергнутые воспоминания».