Выбрать главу
Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. The roses had run wild, and their straggling suckers trailed across the paths; in the box borders flared great red poppies; tall foxgloves drooped above the tangled grasses; and the old vine, untrained and barren of fruit, swayed from the branches of the neglected medlar-tree, shaking a leafy head with slow and sad persistence. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой. In one corner stood a huge summer-flowering magnolia, a tower of dark foliage, splashed here and there with milk-white blossoms. В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с темной листвой, окропленной там и сям брызгами молочно-белых цветов. A rough wooden bench had been placed against the trunk; and on this Montanelli sat down. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на нее. Arthur was studying philosophy at the university; and, coming to a difficulty with a book, had applied to "the Padre" for an explanation of the point. Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Montanelli was a universal encyclopaedia to him, though he had never been a pupil of the seminary. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.
"I had better go now," he said when the passage had been cleared up; "unless you want me for anything." - Ну, пожалуй, я пойду, - сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. - Впрочем, может быть, я вам нужен?
"I don't want to work any more, but I should like you to stay a bit if you have time." - Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.
"Oh, yes!" - Конечно, есть!
He leaned back against the tree-trunk and looked up through the dusky branches at the first faint stars glimmering in a quiet sky. Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь темную листву на первые звезды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба.
The dreamy, mystical eyes, deep blue under black lashes, were an inheritance from his Cornish mother, and Montanelli turned his head away, that he might not see them. Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймленные черными ресницами, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла[7]. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.
"You are looking tired, carino," he said. - Какой у тебя утомленный вид, carino, -проговорил он.
"I can't help it." - Что поделаешь...
There was a weary sound in Arthur's voice, and the Padre noticed it at once. В голосе Артура слышалась усталость, и Монтанелли сейчас же заметил это.
"You should not have gone up to college so soon; you were tired out with sick-nursing and being up at night. - Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Болезнь матери, бессонные ночи - все это изнурило тебя.
I ought to have insisted on your taking a thorough rest before you left Leghorn." Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ливорно[8].
"Oh, Padre, what's the use of that? - Что вы, padre, зачем?
I couldn't stop in that miserable house after mother died. Я все равно не мог бы остаться в этом доме после смерти матери.
Julia would have driven me mad!" Джули довела бы меня до сумасшествия.
Julia was his eldest step-brother's wife, and a thorn in his side. Джули была жена старшего сводного брата Артура, давний его недруг.
"I should not have wished you to stay with your relatives," Montanelli answered gently. "I am sure it would have been the worst possible thing for you. - Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственников, - мягко сказал Монтанелли. - Это было бы самое худшее, что можно придумать.
But I wish you could have accepted the invitation of your English doctor friend; if you had spent a month in his house you would have been more fit to study." Но ты мог принять приглашение своего друга, английского врача. Провел бы у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.
"No, Padre, I shouldn't indeed! - Нет, padre!
The Warrens are very good and kind, but they don't understand; and then they are sorry for me,--I can see it in all their faces,--and they would try to console me, and talk about mother. Уоррены - хорошие, сердечные люди, но они многого не понимают и жалеют меня - я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери... Джемма, конечно, не такая.
Gemma wouldn't, of course; she always knew what not to say, even when we were babies; but the others would. Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, - даже когда мы были еще детьми. Другие не так чутки.
And it isn't only that—" Да и не только это...
"What is it then, my son?" - Что же еще, сын мой?
Arthur pulled off some blossoms from a drooping foxglove stem and crushed them nervously in his hand.