Он забрал пачку газет, прибывших сразу за неделю, и пошел к окну. Минут через десять Семен сказал:
— Вот она. Шестнадцать!
Роман Гаврилович укоризненно покачал головой.
— Очки закажи. Не видишь, ведомость тысяча девятьсот двадцать восьмого года. С тех пор не прибывало, не убывало? Ладно. Значит, сколько в колхозе коров, тебе неведомо. Перейдем ко второму вопросу. Сколько было лошадей?
— Двадцать две — двадцать четыре. Вот так вот… У меня, Роман Гаврилович, квашня подходит, а баба в больнице…
— Я, Семен Ионыч, городской. По вопросу квашни не кумекаю. Откуда у тебя двадцать две или двадцать четыре? Предъяви документ. Не знаешь. Перейдем к третьему вопросу. Сколько у тебя было колхозников?
— Девятнадцать! — радостно крикнул Семен. — Можно иттить?
— Девятнадцать дворов. А я тебя спрашиваю, сколько работоспособных колхозников.
— А ты сам сочтешь, сколько трудоспособных? — Семен перешел на тенор. — Твой Митька — трудоспособный или как его считать? Верка от Тимохи убегла — кто она такая, трудоспособная или беглая? Колхозницей ее считать или списать, как Игната Шевырдяева? Ежели колхозная, почему у Тимохи в избе стоит?
— Кстати, где сейчас Вера?
— Кто ее знает. У ней в районном центре родня. Я ее за фальшивую речь маленько построгал. Вроде раскаялась. А боле ничего не знаю.
— Она была у тебя?
— А как же. Вместе с Тимохой. Тимоха заявление на суд повез, а она устав колхозный требовала… Вроде есть, говорит, устав колхозов, принятый на всесоюзном съезде колхозов. Никакого у меня устава сроду не было, да и был ли съезд, сомневаюсь… После собрания опять прибегла. Я ее стал стыдить, конечно… Разве это дело: товарища Догановского лысым обозвала. Она что, петухов считала? Я ей напрямик объявил: если-ф ты дочка кулака, нечего на бедняка Тимоху зариться. Если-ф она бы за него безо всего пошла, тогда еще ладно. А она породистую корову привела. Что это означает? Это означает, что она его с первого дня закулачила… А какой парень был! Смирный, как телок все равно. Вполне созрелый для колхозной жизни. На собрании, помнишь, проповедовала лозунг, что в колхозы крестьянство дуриком заманывают. А ей, оказывается, этот кулацкий лозунг Тимоха надиктовал. Вот это дак бедняк-активист, вот это дак комсомолец. Ишо усы не выросли, а душа кулацкая.
— Так-так. Выходит, Вера по твоей милости от Тимофея стреканула.
— Почему по моей? Не она первая от мужика сбегает.
— Ладно. Ступай. Будешь конюшню проходить, Тимоху кликни. Пускай после работы зайдет. С Веркиным письмом.
Проводив Семена, Роман Гаврилович надолго задумался.
Разыгранный им трудовой спектакль представился ему теперь, мягко говоря, глуповатым. Противное ощущение только усилилось, когда во время разговора с Семеном о Вере вошла Катерина, принесла воду.
— Напрасно, Роман Гаврилович, пачкались, — сказала она, не поздоровавшись. — Дали бы от колхоза наряд, мы бы починили.
Поставила ведра на скамью и ушла. Обиделась.
Что она подумала? Что подумали жители Сядемки? Подумали, что хитрый председатель пытался попрекнуть нерадивых колхозников. Поди доказывай той же Катерине, что выковыривал он из мерзлой земли валун, чтобы облегчить душу. Не поверит.
Нет. Не теми делами занимался председатель. Колхознику, чтобы укореняться в непривычном коллективном быту, нужна душевная подмога.
Колхозник должен чувствовать в председателе не только организатора, но в какой-то мере отца большой семьи и духовного пастыря. Надо поставить себя так, чтобы и Катерина, и Тимофей, и Вера, и Макун (да-да, и Макун, конечно) ложились спать, уверенные, что председатель их в обиду не даст и никаких неожиданностей с ними завтра не произойдет.
Тимоха прибежал взмыленный, как жеребец. Торопливо захлопнул дверь. Торопливо поздоровался.
— Письмо принес? — спросил Роман Гаврилович.
— А как же. Вот оно. Пожалуйста…
— Погоди. Сперва давай разберемся с тобой лично. С Верой — вопрос особый. Она кулацких кровей. А как могло случиться, что ты, комсомолец, не сказавшись, угнал упряжку в район и бросил конюшню на одного Пошехонова? Разве это дело?
— За подводу вычитайте, сколько положено. А если бы не дали коня, я бы босый побег. Вы бы тоже побегли, если бы вас опозорили. Глядите…
— Погоди, Тимоха. Письмо — не оправдание самовольного отъезда. Ты же его нашел приехавши. Скажи честно, кто тебе подбросил идею к судье ехать?
— Змея.
— Какая змея?
— Верка. Она с Макуном стакнулась. И с Николаем Семенычем.
— А кто такой Николай Семеныч? Змей?
— Змей. Тестюшка — Дуванов. Скареда. За кажной бечевкой нагинается. Подбил меня на свой кулацкий манер судиться… Помните, как Орловский в меня вцепился?..
— Знаю, знаю. Давай дальше.
— А дальше Верка, зараза, побегла к Макуну — выведывать адвоката. Дал он мне адрес, а Верка зудит: езжай скорей, езжай скорей. Приехал я в район. Адвоката дома нет. Будет в понедельник. Прикупил я сена, поселился в Доме крестьянина. Дождался адвоката. Он, как услыхал про Макуна, со злости папиросу пополам перекусил. Получил я от ворот поворот, приехал, Верки нигде нет, а заместо Верки в телогрейке письмо. Свезла барахло родному папаше, а сама съехала… Вот и все. От адвоката я чумной вышел, вижу, на бульваре вроде она гуляет. Подойти не посмел. Она, паскуда, и до свадьбы мерещилась… Чего мне с ним делать? Насовсем убить или ноги ему поломать?..
— Кому?
— Что значит кому? Оглоеду, который ее сманул.
— Ты его знаешь?
— Не знаю. Но разыщу.
— Прежде чем пускаться в поиски, рекомендую тебе сдать корову в колхоз. Дело не в корове, а в том, что комсомолец колхозникам-новичкам худой пример подает.
— Какая корова! У меня Верка сбегла, а вы про корову. Забирайте ее хоть сейчас. Больно надо!
— Дай-ка письмо. Гляди, что здесь сказано: записался в колхоз, а меня не спросил. Этого я никогда не прощу.
— Врет! Я ей, как легли, признался, какую мне бумажку Орловский подсунул. Она говорит: «Не беда. Нас и в колхозе никто не разлучит». Вот как она говорила, змея. А в письме корит.
— Не корит она тебя, а выгораживает. Вину на себя берет. Выходит, ты был за колхоз, а она против.
— Потому и убегла? Как бы не так.
— Убегла она потому, что переживала за тебя. Напугалась, что в кулаки тебя обратят.
— Не могла она такого думать.
— Не то важно, что она думала, а то важно, что люди думают. Семен ей в глаза сказал, что она тебя закулачила и погубила. Боюсь, Тимоха, ноги ломать некому. Любит она тебя! Вот дело в чем.
Тимоха недоверчиво посмотрел на Романа Гавриловича.
— А на что тогда письмо? — после долгого молчания спросил он.
— Письмо это она написала не тебе, а людям, — терпеливо растолковывал председатель. — Тем, которые захотят тебя осудить.
— Не верю!.. — Тимоха стал метаться по горнице. — Ничему не верю… Не могла она меня письмом вдарить! Сама скажет — поверю, а так — нет! Отпустите меня, Роман Гаврилыч, в районі
— Где ты ее найдешь?
— Найду! Она на бульвар ходит!
— Какой там бульвар! Обожди. Сядь. Мой тебе совет такой: хочешь, чтобы она вернулась, сиди и жди. Она вернется.
— А вы почем знаете? — подозрительно глянул Тимоха.
— Читал в конце пожелание: женись скорей? Что это значит? Это значит, что она на себя не надеется. Женишься — отстанет. Не женишься — вернется.
Тимоха светлел, словно под восходящим солнцем.
— Давай договоримся так, — продолжал Роман Гаврилович. — Корову ты отведешь в колхозный хлев; работай, как работал, и дожидайся жену.
— Она перед отъездом кепку мою целовала, — опустив глаза, сообщил Тимоха. — Мама видала.
— Вот видишь! Мой тебе совет: настоящий мужик должен своей жене доверять, по себе знаю. Жена у тебя хорошая. Глаз у нее острый, хозяйский…
— Это от отца, — оживился Тимоха, — от Николая Семеныча. Вот хозяин так хозяин. Знаете, что он делает: огурцы в тыквах солит. Не в кадушках, а в тыквах. Выскоблит середку и закладывает туда огурцы. Веревку купит — сразу ставит навар из дубовой коры кипятить. Сперва веревку в столярном клее помочит, после — часа два в навар. Веревка получается крепкая, как из стали. Нипочем не разорвать. Как она высохнет, Николай Семенович вылощит ее с олифкой да смотает как надо. Но это уже для красы, ради собственного удовольствия. Я, Роман Гаврилыч, так думаю: никакой Николай Семеныч не кулак. Было у него три коровы. Ну и что? Батраков-то он не держал. Советская власть медали ему давала. А нынче за этих коров его Нарымом пугают. Чем он виноват, что природа его окромя ума одарила разумом?