— Не молчи, рассказывай о себе. Все. Знаешь, как я ждал этой встречи!
— Я постоянно здесь в Белополье, Алеша. Лечу самых маленьких.
Что-то новое было в ее манерах, интонации голоса, неуловимое, но еще больше привлекавшее.
— С родными?
Она знала: он спрашивал не об этом.
— С дочерью... — Варя оборвала фразу. — С мужем я не живу несколько лет. Здесь Татьяна — моя старшая сестра. Кажется, ты ее знаешь.
Алексей, услыхав, что Варя не замужем, с облегчением вздохнул.
— А я на «Глубокой» испытываю машину, — сказал он.
— Где твоя семья? В Лисичанске?
— Не обзавелся...
— Бобыль... — осуждающе произнесла Варя.
— Сразу зачислила в бобыли...
— Я не люблю холостяков. Они мне всегда кажутся...
— Донжуанами, — подсказал Алексей.
— Нет, не донжуанами, а расчетливыми, себялюбивыми людьми. Взрослый человек без семьи, без детей? Непонятно, для чего живет...
— Не всем удается обзавестись семьей. Кроме семьи, есть долг. Призвание.
— Отговорки. Все эти одиночки — сухари, эгоисты... Ты надолго в Белополье?
Алексей увлеченно стал рассказывать о любимом деле, о «Сколе», поездке в Москву, встречах с Верхотуровым, своих инженерных мечтаниях...
Варя слушала, изредка взглядывая на Алексея. «Изменился. Стали резче, суровее черты лица, сдержаннее жесты...»
Она вдруг прервала его:
— «Скол». «Скол»... Расскажи о себе... Почему ты до сих пор одинок? Тебе что — никто не нравился? Не было чувства?
— Успею жениться.
— Ну, конечно. Станешь знаменитым изобретателем, женишься на актрисе или художнице. Знаменитый муж! Знаменитая жена!
— Все это не так, Варя, ты плохо обо мне думаешь.
— Но все-таки у тебя были... увлечения, связи?.. — с женской настойчивостью расспрашивала она. — Расскажи. Только откровенно!
— Неоткровенными бывают с теми, кому не доверяют. Иногда хочется быть откровенным, но не с кем...
Алексей стал рассказывать о встрече с Лидой Красницкой.
— Энергичная девица... — сказала Варя. — А если бы ты, Алеша, женился на Лиде, а потом узнал, что она просто хотела выйти замуж, как говорят, по расчету, что бы ты сделал?
— Не знаю, жизнь подсказала бы.
Подмораживало. Небо и дали прояснились. Острый, белесоватый месяц неторопливо прорезал горизонт. Мутно переливался в холодной выси красноватый кристалл одинокой звезды. Из балки тянуло горьковатым запахом почкующихся осокорей.
— Ну, что же ты замолчал? — нетерпеливо спросила Варя. Она пристально посмотрела на него. Он бережно обнял ее за плечи.
— Скажи, ты вспоминал обо мне? — с затаенной грустью произнесла она.
— Люди, о которых вспоминаешь, чувствуют это. Я разыскивал тебя еще во время войны. Думал, что не суждено найти. После того как увидел тебя в Москве, снова стал разыскивать.
— Увидел в Москве?.. Просто не верится.
— Ты была в Москве в феврале?
— Ездила принимать оборудование для консультации.
— Я видел тебя в магазине головных уборов.
— Я покупала шляпку в день отъезда в Белополье.
Почти одновременно запели гудки в разных концах степи.
— Половина одиннадцатого, — спохватилась Варя.
— Куда тебе торопиться? Мы не виделись годы — неужели нам не о чем говорить?
— О прожитом нужно говорить долго. Дай мне отойти. Мне кажется, что я долго была подо льдом и только начинаю оттаивать... Нужно уложить дочку.
— Уложит сестра.
— Нет, должна уложить я. Это, как по уставу... Мы еще увидимся, Алеша.
Они расстались у мостика. Варя не захотела, чтобы Алексей провожал ее:
— Завтра разговоров не оберешься.
— А ты боишься их? — спросил Алексей.
Она промолчала. Потом посоветовала:
— Ты иди через гору, так ближе к «Глубокой», почти на два километра.
— Мы встретимся?
— Я сама позвоню тебе на шахту.
— У меня телефон дома.
— Позвоню домой... Где ты встречаешь май?
— Там, где меня будут ждать.
— Тебя будут ждать... — она пожала руку Алексея и быстро пошла по шоссе.
— Варя! — окликнул Алексей.
Она остановилась.
— Я не хочу, чтобы ты уходила.
— Елка не заснет без меня, Алеша.
Он долго стоял, провожая Варю взглядом. Было слышно, как ее каблучки стучали по плитам песчаника.
Алексей взбежал на юр. На огромный, величественный мир смотрела синеокая донецкая ночь. Туман рассеялся. Развернулась даль. Рассекая кинжалом прожектора глубокую синеву, электровоз тянул груженный углем состав. Тяжело вздыхала за перевалом доменная печь, принимавшая в свое шамотное чрево кокс и руду.