Подобно многим англичанам моего поколения и круга, я испытывал инстинктивную симпатию к традиционному образу жизни других народов. Мое детство прошло в Эфиопии, где тогда еще не было ни дорог, ни автомобилей. После окончания Оксфорда я провел восемнадцать лет в отдаленных уголках Африки и Ближнего Востока. Благодаря этому я легко мог общаться с коренным населением и приспосабливаться к его обычаям, и я живо интересовался образом его жизни; наоборот, я чувствовал себя не в своей тарелке с теми, кто предавал забвению свои обычаи и пытался приобщиться к западной цивилизации. В Ираке, как и везде, такие перемены были неизбежны. Я знал, что другие люди, обладающие более широким кругозором, чем я, считали этот процесс заслуживающим интереса и верили в благотворность его результатов. И все же я предпочитал как можно реже сталкиваться с результатами этого процесса. Например, я обычно скучал, если мне случалось провести вечер с иракскими чиновниками, и считал такой вечер потерянным — за что, впрочем, я осуждал самого себя, поскольку мои хозяева вели себя по-дружески и были в высшей степени гостеприимны. Но они были глубоко озабочены политикой Ирака, политикой, о которой я мало что знал и которая меня совершенно не интересовала, а мой интерес к жизни племен казался им непостижимым и даже злонамеренным. Они могли часами беседовать об Организации Объединенных Наций, о том, как приятно провести отпуск в Париже, о различных моделях автомобилей или о развитии их страны, и ради соблюдения приличий я вынужден был произносить какие-то неискренние фразы. Их дома, комфортабельные по сравнению со многими жилищами, где мне приходилось ночевать, часто представляли собой бунгало, построенные на скорую руку и обставленные без малейшего вкуса. Полученное ими образование приучило их судить о цивилизации лишь по степени прогресса в материальной сфере, и они поэтому стыдились своего происхождения и старались забыть о нем. Утопией, о которой они мечтали, был Ирак, сплошь застроенный респектабельными пригородами.
Мои собственные вкусы, возможно, были близки к другой крайности. Я чувствовал отвращение к автомобилям, самолетам, радио и телевидению — короче, к большинству достижений нашей цивилизации за последние пятьдесят лет — и всегда был рад случаю, в Ираке или в любой другой стране, разделить задымленную хижину с пастухом, его семьей и их скотиной. В таком доме все было иным, необычным; внутренняя независимость этих людей вселяла в меня легкость и непринужденность; я с радостью ощущал неразрывность с прошлым человечества. Я завидовал их умению довольствоваться тем, что у них есть, столь редкому в современном мире, их мастерству и навыкам в занятиях (пусть даже не слишком сложных), какого я никогда не смог бы достичь.
Я много лет провел в путешествиях по неизведанным краям, но теперь таких краев уже нет — во всяком случае, в тех странах, которые меня привлекают. И поэтому мне захотелось пожить среди людей, которые пришлись бы мне по душе. В Аравии я был очень близок с моими сотоварищами, но, так как я постоянно путешествовал, мне не удалось изучить хотя бы одну общину достаточно хорошо. Те скудные сведения, которые мне удалось собрать об озерных арабах, привлекали меня. Маданы были приветливые, дружелюбные люди, и внешность их тоже мне нравилась. Их образ жизни, в то время еще мало затронутый влиянием внешнего мира, был уникален, а сам озерный край был прекрасен. Здесь, слава богу, не видно было никаких признаков той унылой современности, которая, обрядившись, как в форму, в подержанную европейскую одежду, распространялась по всему остальному Ираку, словно дурное поветрие.
Кроме Саддама, варившего кофе, в комнате не было никого. Когда я сел, он подал мне чашечку и продвинул пылающий конец длинной связки тростника в глубь очага, под кофейник.
— Каковы твои планы, сахеб? (По-арабски сахеб означает просто «друг».) Фалих передал мне, что ты хочешь повидать озера. Ты работаешь на правительство?
— Нет. Я путешествую, потому что мне правится видеть разные места и встречать разных людей.