В такие дни и песен не поют на улице: огни рано зажигаются в окнах. В каждом шорохе листвы, в дорожках дождевых струй, расползающихся по безглазым стёклам, в дыхании ветра — везде чудится сказка. Она и в лопающихся пузырьках вздувшейся речки Вори, и в тёмных крыльях туч, нависших над домами, и в сером отблеске воды, залившей овраги и низины.
Листья
Хрустящая тишина утра. Ещё вчера, казалось, было лето, лишь кое-где в зелени деревьев сиротливо мелькал жёлтый лист, а сегодня золотой огонь осени мимоходом пробежал по листьям клёнов, зажёг их, невзначай коснулся берёзы, охватил высоким пламенем осину, и скоро сожжёт лист за листом все деревья.
Омут листопада утопил окрестности. Он окружил деревья, захлестнул овраги и низины, подступил к домам и готов захлестнуть и их. Сколько же листьев золотых, серебряных, медных под ногами!? А деревья все сыплют их, падает лист за листом… Ребятишки поднимают лёгкие вороха и осыпают ими себя.
Опускается лист и, как одинокое крыло, не в силах взлететь одно в высокую синеву неба, медленно летит над
крутыми валами древнего городища Радонеж, над урочищем Белые Боги, над Алёнушкиным прудом в Ахтырке, над Покровским монастырём, над когда-то славным резным Кудрином.
Падают листья и в Абрамцевском парке, падают, осыпаются. Листья везде: и на горбатых деревянных мостиках, и на сонной глади прудов. Зелены только ели да туи. Осыпается лист на крутую тесовую крышу избушки на курьих ножках, неловко прилипает к брёвнам- скамейкам в берёзовой аллее, с тихим шёпотом скользит, будто рассказывает осеннюю сказку, по стеклу над скамьёй Врубеля. Чу, шаги! Лёгкие, неспокойные, как предутренний сон! Это не шаги. Это разговор листьев. Они летят, катятся, подпрыгивают, шмыгают, носятся по аллее и говорят, говорят…
В такие дни сходят с дубов рощи неспешно сказки, как сны снятся. Приходит кто-то без зова, без стука, открывает неслышно дверь, тихо берёт тебя за руку, и ты не сопротивляешься, будто так и положено, и ведёт тебя далеко-далеко.
Берёзовые поленья
Поленья пахнут подопревшей берестой, волглой древесиной. Мы их прикладываем к стене двора под широкий навес. Здесь они просохнут, их продует ветер, они приобретут янтарный солнечный цвет.
А в стылые декабрьские вечера, когда будет раскачиваться жёлтая лампочка на уличном столбе, а на чердаке занудит домовой, когда белая кисея метели начнёт нескончаемо срываться с крыши, мы положим их в широкий зев русской печки.
Будут излучать они янтарное солнечное тепло. Оно обживёт дальние углы бревенчатой избы, накалит белёные кирпичи печки, и к нам снова придёт лето, и поутру на стёклах окон зацветут белые розы, вырастут пальмы и раздастся тихий рокот волн, набегающих на рисованный морозом берег тёплого моря.
Певучее дерево
Жил Егор — мастер балалаечник. На всю округу балалайки его славились — звучные, распевные. Самый что ни есть худой музыкант на такой балалайке заиграет — заслушаешься.
— Руки у тебя, Егор, золотые, — говорили ему. — Из простеньких дощечек такие инструменты делаешь… Вся деревня играет.
— Что руки, — покрутит Егор соломенный ус. — Дерево певучее нашёл. Вот и поёт балалайка.
После войны не вернулся Егор на село. Тихо было в округе — не стало мастера балалаечника.
Подрос Егоров сын Сергей. Сходил в лес, нашёл дерево, сделал балалайку. Вновь поёт деревня. Удивляются люди:
— Руки у тебя золотые, Серёга!
— Что руки, — поднимет голубые глаза Егоров сын. — Просто дерево певучее нашел — вот и поёт балалайка.
Каменные идолы
Стоят в Абрамцевском парке, как напоминание о давно минувшей эпохе каменные изваяния, привезённые из херсонских степей. Молчаливые, ушедшие в себя, свидетели истории…
В мягкие летние ночи, когда не меркнет светлая полоска небосвода на западе, когда туманы лениво вползают на пригорки и снова стекают в овраги, когда спят трава и листва деревьев, сны давно прошедшей молодости витают в душах каменных истуканов. Что может сниться обветренным степным горячим дыханием статуям далёкого исчезнувшего народа?
Может быть, они вспоминают ясный вечер, тёплое кобылье молоко, звуки струн и напевы старца певца Акыза про просторные степи, где для всех хватает пищи, про табуны резвых коней в тысячи голов, про зоркого степного орла, про злого духа, напустившего братоубийственную войну на свободный народ.