Дрова в печи дружно затрещали, Егор принёс ведро угля и высыпал его через кружок на плите в топку. Затем открыл холодильник, достал колбасу, помидор, огурец, лук, и стал крошить салат. Намешав чашку салата, он поставил на плиту сковороду, льнул растительного масла и разбил три яйца. Всё это он делал будто на автопилоте: машинально, не смотря, да и не видя, что и как делает. Все мысли его были заняты той, чужой и далёкой уже женщиной.
В доме стало заметно теплее, когда Егор накрыл круглый стол, стоявший посредине большой кухни. Есть не хотелось. Он снова открыл холодильник, достал бутылку водки. Водка у него была всегда. Не потому, что он много и часто пил, нет. Он выпивал редко, – если уж совсем тошно становилось, невмоготу. А так он и после бани обходился горячим чаем. Потому и стояла водка подолгу.
Егор сел за стол, налил полстакана: почему-то стопки ему показалось мало.
– Ну что, Субботин, ноль-один в пользу одиночества? – произнёс он первые слова за прошедших полдня.
Комок снова подступил к горлу и по его вздрагивающим щекам вдруг потекли слёзы. Дома не от кого было скрывать свои эмоции, и он остался сам с собой, и стал самим собой. Слёзы не просто текли, – не задерживаясь на щетинках, они капали на клеёнку
Егор не двигался, смотрел в одну точку и плакал. Ему не было стыдно за себя, за эти слёзы. Он знал, – это не слабость: за свою жизнь ему пришлось много чего пережить: поделить на троих – не обидятся, что мало дали. А он перенёс, выжил и перетерпел: и смерть собственного ребёнка, и разводы, и измены, потери, нищету и много чего ещё. А потому и не корил себя, а просто давал возможность вытечь этой боли из его души.
Егор поднял, наконец, стакан, выпил. Ни один мускул не дрогнул на его, поросшем щетиной, лице. Кот, будто ожидавший, когда хозяин начнёт трапезу, тоже встал, подошёл к миске, стал есть.
В голове Егора зашумело и он почувствовал, что хмелеет. Он взял вилку, потыкал в салат и бросил её на стол. Затем встал, подошёл к окну, расстегнул папку, достал общую тетрадь с конспектами лекций и фотоаппарат. Снова сел за стол и включил просмотр видео. Кот оторвался от миски, подошёл к столу и по-хозяйски запрыгнул Егору на колени, стал вместе с ним смотреть на маленький экран фотоаппарата.
– Ты чего, снимаешь, что ли? – услышал он голос Любы.
– Люба, я немного, пожалуйста. Ты говори, говори…
– Не буду… Вблизи я буду, как баба-яга… Видишь, у меня сломался…
Егор смотрел на неё, поглаживая густую шерсть кота, слушал мелодию её голоса, окутывающего, дурманящего сознание, и не было никаких сил терпеть эту муку. Он открыл тетрадь. На первой странице был номер телефона старосты и ниже написано: Каширина Любовь Николаевна. Ещё ниже был указан её телефон: они обменялись номерами ещё в начале курсов. Егор соскочил со стула, скинув замлевшего кота, быстро подошёл к шкафу и достал из пиджака свой телефон. Никто ему не звонил и не писал.
Он сел за стол и, без размышлений, стал писать смс-сообщение: «Люба! Мы расстались несколько часов назад, но мне кажется, что всё не так, как надо. Почему-то очень тяжело даётся это расставание. Ты как себя чувствуешь? Уже дома? Егор». Отправив сообщение, он налил ещё водки, выпил и стал лихорадочно жевать салат с глазуньей. Телефон молчал.
Съев свой холостяцкий ужин, Егор ощутил огромную усталость, навалившуюся неподъёмным грузом сегодняшних событий. Он захмелел, но спать не ложился. Вставал, шёл в зал, но за окном был поздний вечер; выходил на улицу, – кроме освещённых окон соседнего дома, ничего не было видно. Егор вспомнил про трубку, – вошёл в дом, достал из книжного шкафа жестяную коробку из-под чая, в которой лежала трубка, табак и топталка. Набив трубку табаком, пахнувшим виски, он взял со стола телефон, нажал кнопку. Ответа не было.
Взяв на печи спичечный коробок, Егор снова сел за стол, зажёг спичку, прикурил, пыхнул дымом. Телефон пропикал, оповещая о пришедшем сообщении. Егор, едва не выронив трубку, схватил телефон, прочёл: «На вашем балансе осталось менее 5 рублей…». Он зло сплюнул, бросил телефон на стол, положил трубку и, медленно шагая, стал подниматься на второй этаж, в спальню. Скинув халат, Егор сдёрнул с кровати покрывало, упал поверх одеяла. «Как жить? – подумал он, не обращая внимания на кота, запрыгнувшего ему в ноги. – Чем жить дальше? Упустил…, – ругал он себя, – такую женщину, такой шанс…упустил… На работу послезавтра…, скорее бы…, отвлекусь, может…».
Проснулся Егор с ощущением, что его кто-то позвал. Вокруг была кромешная тьма. Он протянул руку к изголовью, включил светильник, висевший на стене. Часы на противоположной стене показывали половину первого ночи. Егор встал, спустился вниз, включил свет в кухне и, подойдя к столу, взял телефон. Его сердце вдруг застучало, по телу пробежала дрожь: пришло ответное сообщение от Любы. Он с волнением прочитал: «Только что добралась до дома, разбитая, как старая калоша… Егор, ты так внезапно ушёл, а ощущение недосказанности осталось. Мне тоже, почему-то, совсем не радостно, что всё закончилось…»