Осенью, когда начали на березах листья желтеть, собралась синица в далекий путь.
— Хорошо вам, птицам, — позавидовал ей Игнатко, — сниметесь с наших мест и улетите. А мне вот плохо. Закружит над полями снег, и снова надо куда-то идти, в чужой двор в работники наниматься.
— А чего ты желаешь? — спросила синичка. — Только скажи, я для тебя все сделаю.
— Ничего мне не надо: ни золота, ни серебра, ни прочего богатства. Хорошо бы крылья приладить и птицей вольной стать…
— Доброе желание, — похвалила синичка. — Сделать это я могу, но ведь трудно одному тебе будет. Все птицы парами живут.
— Где же мне подружку взять? — вздохнул Игнатко.
Синичка обнадежила:
— Придет время, встретишь. Тогда и желание твое исполнится.
— Как оно может исполниться, ежели ты меня покидаешь, а сам я ничего не знаю?
— Я научу. Вот слушай: как найдешь подружку и захочется вам птицами стать, идите на Баскую гору. Там весны дождитесь. Весной на горе зацветет белым цветом черемуха. Вот тогда-то…
А что дальше сказала птичка-синичка, никто не знает.
Один лишь Игнатко слушал тайные слова, которые она шепнула ему на ухо.
После этого вспорхнула синичка, поднялась над лесом и улетела за Урал.
В тот же день, под вечер, ехал Игнатко с поля, вез снопы пшеницы на гумно к хозяину. Идет рядом с возом, брови нахмурил. Да и было отчего хмуриться: с кем он теперь словом перемолвится? Вон в небе косяки журавлей летят. Они тоже здешние места покидают. Курлыкают: то ли радуются тому, что от зимы уходят, то ли жалко им старых гнезд. Люди скоро молотьбу закончат и начнут брагу ставить, свадьбы справлять. В самых бедных семьях — и то потеплеет. Только ему, Игнатку, нет радости. Весну, лето и осень на хозяина горб гнул, а за это хозяин и спасибо не скажет.
Только заехал в переулок, а тут ему навстречу девушка. Взглянул на нее Игнатко — сердце у него замерло.
Девушка остановилась, смотрит на парня, глаз отвести не может.
Стоял Игнатко, стоял, все-таки вымолвил:
— Как тебя зовут?
Та назвалась Катериной. Потом и сама спросила:
— А тебя как звать-величать?
Ну, Игнатко тоже свое имя сказал.
Мало-помалу и разговорились.
Жили парень с девушкой в одной деревне, да ходили разными дорогами. Но теперь вот сошлись их дороги вместе.
Обо всем они побеседовали, многое друг другу поведали, будто давным-давно не виделись.
Перед тем как расстаться, спросил Игнатко у Катерины:
— Будешь со мной дружить?
— Буду, — сказала девушка.
— Да ведь я батрак.
— Мне все равно.
После этих слов взял он девушку за руки:
— Нашу дружбу никто не нарушит.
Однако сказать он это сказал, да немножко ошибся. Перво-наперво, Катя оказалась ему неровня. Не по себе Игнатко березу заломал, высоко сокол залетел.
Тут в деревне жил один богатый мужик, по прозвищу Горбун: на спине горб, одна нога короче, вторая длиннее. Все его боялись. И не только потому, что на вид страшный. Сказывали про него всякое: будто по ночам он варево какое-то варил и золотые монетки отливал; то детей урочил, то скотину портил. Вот за этого злодея Катю и просватали. Он за девушку, когда срядился с ее родителями, отдал корову с теленком, сто золотых рублевиков и целую неделю будущего тестя вином поил. Дожидались только зимы, мясоеда, чтобы свадьбу справить.
Рассказала девушка об этой беде и заплакала.
— Лучше бы, — говорит, — не встречать мне тебя, а то теперь еще тошнее будет идти за немилого.
Игнатко ее по русой голове погладил и ласково успокоил:
— Никому тебя не отдам. Завтра же пойду к твоему отцу, в ноги поклонюсь.
— А если он откажет?
— Тогда уж по-другому сделаем. Убежим из деревни, будем жить вольными птицами.
Катя и на это согласилась. Вот какая дружба у них началась! Скажи бы Катерине в огонь за Игнатком идти, она бы и в огонь бросилась.
На другой день пошел парень к Катиному отцу. Однако неспроста девушка отказа боялась. Родитель ее, Мосей Ипатыч, мужик был суровый, алчный, за грош семью и работников в дугу гнул. Амбары во дворе от пшеницы ломились, а он каждый фунт муки со счету выдавал.
Игнатка он и слушать не стал. Заорал на него, ногами затопал, а под конец еще собак с цепи спустил. Вот, дескать, тебе невеста, не суйся, куда не просят. Ну, Игнатко тоже не стерпел, собак перебил.