Геолог Родимкин рассказал, как однажды он шел по берегу пустынной полярной реки. Шел, шурша резиновыми сапогами по сухой гальке. Вдруг из глубины появились таймени. Он остановился. Таймени тоже остановились, уставившись на него своими круглыми выпученными глазами. Он пошел вперед, и таймени поплыли вслед, держась вдали от берега.
А геолог Горбачев рассказал, что на реках Анабаре и Оленьке таймени иногда прямо-таки из себя выходят при виде красных предметов. Стоит только сесть на яркий оранжевый клипер-бот и выбраться на середину реки, как лодку окружают большие рыбины — иногда стаями по пятнадцать — двадцать голов. Они плывут, словно акулы за пароходом. Геологи отпугивали их веслами, боясь, как бы они не прокусили резиновые борта.
Когда же таймени замечают движущийся предмет, который хоть чем-либо напоминает живую добычу, они делаются безрассудными и глупыми. Случалось, они схватывали зубами блестящие алюминиевые весла от резиновых лодок и чуть не вырывали их из рук гребцов. Да что там весла! Он бросаются даже за толстыми пеньковыми веревками.
А вот неподвижную приманку, лежащую на дне, они берут очень осторожно, как будто ожидают опасного подвоха. Геолог Родимкин насадил однажды на закидушку мертвого хариуса и бросил в тихую заводь. А сам стал наблюдать. Таймень покружился в нерешительности вокруг насадки, отплыл подальше в глубину и медленно, с какой-то подозрительностью начал приближаться к крючку. Казалось, он не плыл, а как будто полз. Подполз и спокойно заглотнул хариуса.
С такой же осторожностью заглатывают они и мертвых ленков. Геолог Ильин обнаружил в притоке Оленька глубокую яму, в которой стояли пудовики. Он пробовал ловить их и на блесны, и на мышей, но они почему-то ничем не соблазнялись. Ильин — человек настойчивый, с пустыми руками не любит возвращаться с рыбалки. Он сбегал в лагерь, принес ленков, нанизал их и медленно стал опускать в яму. Таймень клюнул моментально. Однако вытащить его не удалось — он сразу же выплюнул насадку прочь. Ильин рыболов вдумчивый, рассудительный. «Что? Зачем?» — не дают ему покоя.
— Почему же он ее выбросил? — удивлялся геолог. И сделал вывод: — Значит, надо ждать!
Ильин лег в лодку и терпеливо стал ждать, когда таймень заглотнет ленка совсем. Прошло десять минут, двадцать, сорок! А хищник не торопился. Он медленно, как будто наслаждаясь трапезой, втягивал в себя рыбу. И лишь через пятьдесят минут пасть тайменя захлопнулась. Только тогда геолог поднял хищника в лодку. Таким способом благодаря железной выдержке Ильин добыл трех лобанов.
— Чем же объяснить их такую налимью медлительность? — спросил я.
— Не знаю, — пожал плечами Ильин.
— А вы догадались заглянуть им в рот? Может, они зубы потеряли?
— Ну что вы! У тайменей клыки всегда блестят, как штыки, — улыбнулся Ильин.
— Э, нет! — возразил Кутейников. — Они тоже меняют их, как щуки. В притоках Лены мы ловили сетями тайменей, у которых на месте клыков зияли ранки, а десны были опухшие, кровоточащие.
— Да-да, таймени меняют зубы каждое лето, — подтвердили остальные геологи.
В июле среди глубоких быстрин Ангары, по словам очевидцев, еще совсем недавно скапливалось множество беззубых тайменей. Они устилали дно, словно красные чурки. Да и сейчас в таежных роках Сибири еще можно увидеть с вертолетов неподвижно дремлющие стада лососей.
Воспалившиеся десны не дают им глотать пищу, поэтому таймени очень плохо берутся летом. Грозные хищники на несколько недель оставляют в покое обитателей подводного царства, сосут пищу, как дряхлые старушки. Им очень больно. Они ложатся под пороги в «зубоврачебные поликлиники» и стоят разинув пасти — бегущие струи воды чешут им разбухшие десны. Рыбе больно? Да! И рыбе с холодной кровью бывает больно.
В теплых озерах Индии резвится маленькими стайками удивительная рыбешка с мудреным названием данио малабарикус. В каждой стайке каждая рыбка имеет свой «чин», который они получают, устраивая гонки. Самая быстрая рыбка становится «предводителем», «чиновником первого ранга», и плавает только горизонтально. Самая неудачливая — всегда обязана плавать с приподнятой головой и опущенным хвостом, то есть под углом примерно в 42 градуса к линии горизонта. Рыбки, завоевавшие второй ранг, имеют право держаться лишь под углом 20, а третий — 32 градуса. Победитель ревностно следит, чтобы все его подопечные строго выполняли «устав».
Немецкий биолог, изучавший этих необыкновенных рыбок, пишет, что при малейшем нарушении даже на один градус взвешенный вожак наносит виновнику сильный удар. И тот безропотно подымает кверху голову. Если б младшие рыбки не боялись этих неприятных и, видимо, очень болезненных тумаков, они давно бы махнули на своего деспота плавниками.