Но довольно перечислений, все равно мы не найдем среди рыб таких, какие бы урчали. Столь необычные звуки принадлежат пока только сибирскому тайменю.
Еще в начале века Л. Сабанеев писал: «Весьма интересно показание рыбаков, что таймень в яме иногда издает звуки, похожие на урканье и слышные на расстоянии нескольких сажен».
К сожалению, ничего подобного мне не довелось услышать. В том знаменитом холодном заливчике, где мы видели гигантское скопище тайменей (около семисот!), я нарочно ложился на землю, прикладывал ухо к зеркалу воды, но, кроме легких всплесков, когда рыбины высовывали зачем-то носы, ничего-ничего не раздавалось.
Однако Сабанеев, вероятно, прав. Тем более что пишет он не об одном рыбаке, значит, «голос» тайменей слышали многие.
Почему и когда они урчат? Зовут ли самок или друзей? Угрожают ли кому? Или радуются? Или предупреждают об опасности? Нам приходится пока только гадать.
О таинственных звуках я опрашивал многих геологов. Как правило, они подымали меня на смех:
— Звуки всегда бывают, — шутили они. — И урканье, и бурканье, и крики, и, что там греха таить, даже крепкие мужские выражения.
Потому что нельзя ловить эту рыбу без азарта, без эмоций. Таков уж сибирский таймень, уж если он попадется на спиннинг — немой и тот зауркает!
Вообще в сибирских реках еще немало тайн. Непонятно, почему нет «красуль» в Колыме, в центре Таймырского полуострова. Даже в бассейне Котуя таймени избегают многие реки, где, казалось, для них идеальные условия — и обилие хариусов, и светлые воды, и шумные пороги, и на сотни километров вокруг ни одного рыболова. А вот не подымаются они, например, выше озера Дюпкун. И никто не знает — почему?
У якутов есть поверье — «лови биля там, где белый камень». Может, в этом спрятан ключ от тайменьих тайн? Может, на их перекочевки влияет химический состав воды? Ведь в белых камнях, которые размывают реки, много кальция и магния.
А еще — в 1959 году на Анабаро геологи поймали спиннингом фантастическую рыбу с огромной клыкастой головой тайменя и необыкновенно длинным хвостом налима. Она весила около десяти килограммов. Никто не захотел есть ее — до того была уродлива. Каюры-оленегоны брезгливо бросили «сибирское чудо» собакам. А жаль! Надо было бы хоть скелет, хотя бы чешую привезти ихтиологам. Вот и приходится теперь ломать голову, кто же это был? То ли гибрид тайменя с налимом? То ли неведомая науке рыба?
Разговор с чиновником
— Ну а какая, собственно, польза от ваших тайменей, — спросит чиновник, привыкший смотреть на: рыбу только с позиции «валовой продукции».
В этом отношении польза пока невелика. До войны тайменя добывали в государственные кадушки всего лишь каких-то 600 центнеров в год на всю Сибирь. А сейчас и того меньше. Но ведь жизнь — не только кадушки.
— Он же прожорливый хищник?
— Да, хищник, да, прожорливый. Однако ест не больше чем нужно для его существования. Он «живая фабрика» по производству великолепной лососины.
В Иртыше таймень питается сорогой, ельцами, язями; в Енисее — бычками, миногами, налимами, ельцами; в Амуре — гольянами, пескарями, карасями; в верховьях Оби — чебаками, ельцами, иногда стерлядью. Как видите, он истребляет сорную малоценную мелочь. А в Амуре (запомните это) помогает процветанию тихоокеанских лососей, так как уничтожает биологических конкурентов их молоди.
— Он же, подлец, глотает в Печоре мальков благородной семги?
— Успокойтесь, пожалуйста. Уж если говорить правду, вина его там в тысячу раз меньше, чем вред, приносимый семужиным промыслам нашими лесхозами и заводами.
— Он жрет в Лене дорогую ряпушку, дорогого муксуна…
— Это еще вопрос, кто для человечества дороже — карликовая ряпушка (пусть даже очень вкусная), муксун (который ни на червей, ни на чертей не берется) или хищник-таймень? Ведь если б не было рыб-хищников, не было бы на нашей планете и спиннингистов.
Вы хотите знать, сколько сейчас в мире рыболовов? Пожалуйста — 60 миллионов, только тех, у которых есть специальные билеты. Их количество с каждым годом растет и не всегда поддается статистике, Лишь в нашей стране, наверняка, миллионов пять ловит без всяких разрешений.
Сибирский таймень — это гордость, это счастье советских спиннингистов. Будь моя власть, я бы запретил губить его промысловыми сетями. Пойманный сетью таймень — просто мясо. Но пойманный спиннингом оставляет в сердце неизгладимые впечатления о гордой прекрасной борьбе. Эта рыба словно создана для того, чтоб подчеркнуть величие сибирской природы. Сколько в ней силы!
Рыбалка в сибирских реках особенно волнует. Она захватывает даже самых черствых, сухих людей. Она веселит мрачных, развязывает языки молчунам, заставляет плясать стариков, рождает охотничьи страсти у женщин. Рыбалка излечивает больных, знакомит у костра чужаков и делает их друзьями. О, сибирские таймени — великие волшебники!