— Нет… О Боже мой… Нет, нет, — задыхаясь, произнесла она наконец и зарыдала.
Торопливо вошел Кристофер в халате, соскальзывавшем с плеч. Его темные волосы растрепались. Георгиана была рядом с ним и почти одновременно подошла к леди Хелен. Мэри в изумлении смотрела на нее. В изящном ночном халате женщина выглядела так же безупречно, как и всегда, и сохраняла свою гордую осанку. Ее волосы были ровно уложены, как будто она и не ложилась. Даже тот нелепый белокурый завиток по-прежнему торчал над ее лбом.
— Что случилось? В чем дело, Мэри? — резко спросил Кристофер.
— Он мертв, — ответила она и встала. Стивен все еще был в спальне. Остальные начали передавать друг другу ведра с водой, в спешке расплескивая ее. Они передавали их кому-то, кто был внутри… Стивен!.. Он все еще там… Я должна пойти… Она попыталась пробежать мимо Уэнрика, но он схватил ее и с силой, которой она не ожидала, удержал.
— Нет, миледи! Не ходите туда! Оставайтесь здесь. Он скоро выйдет. Огонь уже почти потушен, — озабоченно говорил он, вглядываясь в комнату, полную дыма. Мэри пристально посмотрела туда же, стараясь найти Стивена, но видела лишь темно-серую фигуру, заливавшую водой еще пылающие кое-где огненные языки. Наконец он вышел, устало опустив плечи; его лицо было черным от сажи. Он сразу же направился к камердинеру, встал на колени рядом с ним и осторожно коснулся его.
— Мертв. Никакой надежды, — сказал он, и в его мрачном тоне слышалась мука. — Бедняга! Зачем кому-то понадобилось убивать его? — Он медленно вытащил нож, посмотрел на него и положил на пол. Затем перевернул тело на спину.
Мэри, стоявшая рядом со Стивеном, непроизвольно зажала рот рукой. Мертвые глаза камердинера были открыты и, казалось, пристально глядели на них. Стивен положил руку на веки мертвеца и медленно закрыл их. Видимо, эту печальную процедуру он выполнял не в первый раз.
Наконец он встал.
— Сейчас мы ничего не можем сделать, — сказал он и, оглядевшись вокруг, казалось, удивился, что в гостиной собралось столько людей. Он задумчиво посмотрел на Кристофера, на леди Хелен, на остальных, словно видел их впервые. Его взгляд из-под покрасневших век на черном, закопченном лице был испытующим и пронзительным. — Где Эван Бэссет? — спросил он.
Бонни нервно вздрогнула, пробормотала: «Спаси нас, Боже» — и перекрестилась. Она все еще не могла оторвать глаз от камердинера на полу.
— Он спит в дальнем крыле; должно быть, ничего не слышал, — спокойно сказала миссис Рэмзи.
Уэнрик и Стивен вернулись в спальню, чтобы убедиться, что пламя погашено. Мэри слышала, как они негромко переговаривались. Миссис Рэмзи все еще стояла на коленях возле камердинера, скорбно вглядываясь в его мертвое лицо, слегка искаженное, но спокойное. Дрожащая Бонни стояла рядом, ее руки тряслись.
Кристофер и Георгиана стояли рядом. Она плакала от страха, а он успокаивающе обнимал ее. Он тоже неотрывно смотрел на камердинера, и его лицо было странно задумчивым. Леди Хелен стояла чуть поодаль, оглядывая комнату, как будто ущерб от дыма беспокоил ее больше, чем смерть слуги.
— Все надо тщательно проветрить, — сказала она как бы самой себе, — а драпировку в спальне заменить. И камердинера тоже заменить, подумала Мэри. Но как может кто-то заменить старого слугу, которому так доверял и с которым разделил так много лет Стивен. Она видела тот взгляд, который он бросил на мертвого, — взгляд, полный грусти и безмерной тоски. Эта смерть глубоко потрясла его.
Уэнрик и лорд Сент-Джон вернулись, разговаривая, как старые друзья, и Уэнрик распорядился, чтобы тело унесли в подземный склеп. Остальные начали медленно расходиться. Миссис Рэмзи спросила у Мэри, не нужна ли ее помощь. Та отказалась, сказав, что они поговорят утром.
Когда все ушли, Стивен пошел в ванную комнату Мэри. Его собственная была полна дыма и залита водой. Он тщательно вымылся, надел чистый ночной халат и вернулся к кровати. Но вместо того, чтобы лечь, он сел на край и о чем-то глубоко задумался.
Мэри, конечно, не спала, хотя и чувствовала себя очень усталой. Несколько минут она молча лежала, глядя на его спину, затем протянула руку и прикоснулась к нему:
— Стивен. Это ведь не несчастный случай? Это… убийство?
Он повернулся и кивнул. При тусклом свете свечи она увидела его суровое, искаженное лицо.
— Да, — угрюмо ответил он. — Убийство. И убийца на свободе.