Первый день пугал. Очень. Мы пришли в группу, нас собрала эта женщина, познакомилась с нами. Словами «будьте дружными, не деритесь, ведите себя хорошо, и мы с вами поладим» она ясно дала понять, что от коллективного ярма мне было не уйти. Ну да. Еще такая особенность. Она бы и продолжила свою лекцию, но какому-то Петечке очень захотелось по-маленькой, а сам он не мог, и ротацию пришлось прервать, а нас - распустить по своим делам. Забавный факт, Петечка при всех своих проблемах очень хорошо разбирался в счетных палочках. Аргумент в пользу арифметики, я вам скажу.
Так как мы разбрелись по округе, мне досталась возможность осмотреться - да, этот этап жизни я уже помню хорошо. Групповой кабинет включал в себя два помещения, плюс туалет, комната для нянечки и раздевалка. В дальней из больших комнат была наша обеденная опочивальня, куда мы загонялись на тихий час, а в другой мы находились сейчас. Окна открывались на две противоположные стороны здания. По правую сторону, у правого окна, расположился стол воспитательницы и наши парты, где мы рукодельничали, по левую сторону, у противоположного окна, находилась игровая половина кабинета. Там был и конструктор, и машинки, и пластилин... Ой, чего только не было. Гуляя по этим красотам, я наткнулся, собственно, на пластилин. И тут, знаете, случилось что-то странное: я знал, что мне делать, то есть, нет, я даже не знал, что знаю, что мне делать. Кто-то руководил моими руками, напрочь выключив мозг, а за происходящим я наблюдал будто со стороны.
Руки взяли все, что им нужно. В мой набор попало три конструкторинки, пачка пластилина и листок оранжевого картона. В самом дальнем и тихом углу была парта, практически отгороженная от всех цветами. Что-то инстинктивно меня повело туда. Усевшись, разложившись, я полностью утонул в процессе. Цветок. Я почему-то начал лепить цветок. Я никогда не видел цветов, достойных быть вылепленными. Этот цветок был особенный. Синий стебель украшало три черных листика в зеленую крапинку. Один из них, тот, что в форме треугольничка, нижний, обрамляла ярко-розовая каемка; листик повыше я обрамил в ядовито-зеленую кайму, при этом он был в форме звездочки, а в самом центре расположилась желтенькая деталь от конструктора. Самый верхний листик был квадратной формы, но вместо каемки его покрывала решетка из красных тяжей пластилина. Покончив с этим, я принялся за самое сложное: за сам цветок. Белый, с прожилками красного, скрученного в трубочку на подобие колбасы, он вился спиралью от центра, которым была синяя деталька конструктора. А увенчалось это все пятью тончайшими лепестками, как бы трехмерно возвышающимися над аппликацией. Тут я уже не скупился на гармоничность цвета: ярко-оранжевый, желтый, салатовый... И так далее. Руки сами все делали, не знаю. Кто-то точно ими управлял извне. Но тут крик: «Дети, обедать!» Я аж подпрыгнул! Слава всем великим богам, что я уже закончил, ибо этот вопрос напрочь вышибает вдохновение, и мои руки снова стали моими руками, а желудок резко начал заявлять о своих правах. За собой я не убрал, так как оставалось еще нанести буквально пару штришков - решил сделать это после обеда. Как отобедал, так снова ушел в работу. На этот раз, доведя дело до конца, поднимаю голову и вижу перед собой два больших выразительных и обескураженных глаза - как выяснилось, их хозяйка, воспитательница, была поистине поражена этой работой. Очень долго меня хвалила, всем ее показывала, даже взяла и пошла с ней куда-то из кабинета, как позже я краем уха услышал, ходила к заведующей, чтоб показать, как быстро в ее группе, под ее неусыпным бдительным контролем и мудрым руководством дети делают первые шаги в творчестве. Больше вроде как об этом дне и нечего сказать... Все остальное время я предавался созерцанию неба из окна да своих товарищей по группе. Они, правда сказать, смотрели на меня странно, можно сказать, даже как на предмет мебели, ведь ни для кого не секрет, что если кто-то в среде активных детей пассивничает и тихорится, тот просто перестает существовать. Это было к лучшему. Тем же вечером я впервые увидел восторг и восхищение в глазах родителей. Ведь это он, да, он! Их маленький тупенький аморфненький отпрыск с нуля, ни разу не держав в руках пластилина, смастерил такое! Это достойно высших похвал и контрольного повторения, чтоб убедиться. По дороге домой мне купили мороженое, а дома вкусно покормили. На этом почести были окончены.
С того момента прошло несколько месяцев. Меня очень серьезно увлекло рукоделие, очень быстро я научился рисовать, вырезать, лепить, клеить... Родители не могли нарадоваться, бабушки, правда, остались придерживаться мнения, что я «дурны», но приутихли. Жизнь ладилась, и вот произошло еще одно очень яркое событие. Я помню тот день очень хорошо, даже в мелких подробностях, но не буду засорять твой мозг, дорогой потомок, пустой болтовней, а потому расскажу основные моменты. В этот день я нарисовал свой самый шикарный и последний во всей творческой серии рисунок.