Ви можете собі уявити, як він виглядає, на даний момент. Ви також можете собі уявити, про що він думає. Це може бути неправильним, лише припущення, але тим не менш певну кількість ймовірності можна застосувати. Грунтуючись на його наступних діях, є лише кілька думок, які могли б бути в його розумі в цей момент.
Він стоїть на пагорбі недалеко від обсидіанових стін Чорної зірки. Звідси він може бачити більшу частину міста, відчувати його запах, губитися в його бурмотінні. Наприклад в групі молодих жінок, що йдуть по одній з асфальтових доріжок нижче; пагорб в парку улюблене місце багатьох жителів міста. (Тримайте землю на стінах зеленою, радять скрижалі, але в більшості громад земля під паром - зайнята бобовими та іншими грунтовими культурами, що збагачують грунт. Тільки в Юменесі є скульптури і досить красиві.) Жінки сміються над чимось, що сказала одна з них: вітер приносить до чоловіка звук. Він закриває очі і смакує слабке відлуння їх голосів, тьмяну реверберацію їх ніг, які як помахи крил метеликів відлунюють у його надчутті. Він не може відчувати ходу усіх семи мільйонів жителів міста, заперечите ви; він хороший, але не настільки. Однак він відчуває, що вони тут. Він глибоко вдихає і стає неодмінним атрибутом землі. Вони зневажають волокна його нервів; їхні голоси зрушують тонкі волоски його шкіри; їхнє дихання і пульсації повітря втягуються в його легені. Відчуття налітають на нього. Вони знаходяться в ньому.
Але він знає, що він не такий, і ніколи не буде одним з них.
- Чи знаєте ви, - каже він, - що перші скрижалі були насправді написані на камені? Тому вони не могли бути змінені відповідно до моди або політики, їх можна було лише знищити.
- Знаю, - каже його супутниця.
- Ммм... Так, ви, ймовірно, були там, коли їх вперше вибили на камені, я забув про ваш вік. - Він зітхає, спостерігаючи, як жінки зникають з поля зору. - Для мене безпечно любити камінь. Він не підводить. І не вмирає. І я знаю ціну, яку ви хочете за це.
Його супутниця не відповідає. Він дійсно не чекав відповіді, хоча якась частина його сподівалася на неї. Він занадто довго був самотній.
Але надія не має ніякого значення, як і багато інших почуттів, про які він знає лише те, що вони принесуть йому тільки ще більший відчай, якщо він згадає їх знову. Він вважає, що цього досить. Час для вагань минув.
- Заповіти, - каже чоловік, розкинувши руки, - записані на камені.
Уявіть собі, що його обличчя кривиться від посмішки. Він посміхався протягом декількох годин: зуби зціплені, губи відтягнуті назад, очі оточені горфом зморщок, їх малюнок схожий на слід від гусячої лапи. Існує мистецтво посміхатися так, щоб інші повірили. Завжди важливо задіювати очі; в іншому випадку люди будуть знати, що їх ненавидять.
- Викарбувані слова є абсолютними.
Він говорить це, ні до кого не звертаючись, але поруч з чоловіком стоїть жінка - свого роду. Її емуляція людського тіла є лише поверхневою чемністю і не більше. Як і її вільного крою плаття, яке вона носить, не є тканиною. Вона просто переформувала частину своєї твердої речовини відповідно до уподобань цих тендітних, смертних істот, серед яких в даний час вона зннаходиться. На відстані ілюзія буде працювати, і можна уявляти її як жінку, що стоїть на місці, принаймні деякий час. Однак підійшовши ближче, будь-який гіпотетичний спостерігач помітив би, що її шкіра гладка,як білий фарфор; і це не метафора. Як скульптура, вона була б красивою, але занадто реалістичною, як на місцевий смак. Більшість юменесців воліють ввічливі абстракції вульгарній дійсності.
Коли вона повертається до людини - повільно; кам'яні істоти повільні у рухах, коли вони трансформуються для наземного пересування, кожен її рух показує, що за її красою ховається щось зовсім чужорідне. Чоловік звик до цього, але, не дивлячись на це, він не повертається до неї. Він не хоче відразу зіпсувати момент.
- Що ви робитимете? - Запитує він її. - Коли це буде зроблено. Ваш вид підніметься крізь щебінь і прийде у світ замість нас?
- Ні, - каже вона.
- Чому ні?
- Мало хто з нас зацікавлений в цьому. У всякому разі, ви все ще будете тут.
Людина розуміє, що ви означає множину. Вид. Людство. Вона часто говорить з ним, ніби він представляє весь його вид. Він робить так само, говорячи з нею.
- Здається, ви говорите щиро.
Вона не відповідає. Кам'яні істоти рідко намагаються констатувати очевидне. Він радий, тому що її голос дратує його в будь-якому випадку; вона не рухає повітря, як людське горло. Він не знає, як це працює. Він не цікавиться, як вона може говорити, але тепер він бажає її мовчання.