Він хоче, щоб всі мовчали.
- Кінець? - каже він. - Прошу.
І тоді він надчуттям тягнеться до тонкого контролю, яким оповитий цей світ, підкоряючи промиті мізки з майже ножовим розтином і жорстокістю, з чутливістю, яку його наставники вирощували в ньому через покоління гвалтувань, примусу і вельми неприродного відбору. Його пальці смикаються нарізно, коли він відчуває поєднання вузлових точок на карті своєї свідомості: - це його колеги-раби. Він не може звільнити їх, не в практичному сенсі. Він намагався до цього і йому не вдалося. Він може, однак, зробити так, щоб їх страждання збили пиху більше ніж з одного міста, і породили страх в одній імперії.
Тоді він проникає ще глибше і вловлює гудіння і постукування злегка відлунюючих плит під містами і тихіше корінних порід під ним, і відчуває притоки тепла і тиску магми під ними. Потім він збільшує зону, отримуючи владу над великими розсувними шматками головоломки з головних плит, на яких лежить континент.
І нарешті, він опановує всю картину напружень земної кори. Для влади.
Він бере на себе все, плити і магму, народи і владу, в свої уявні руки. Все. Тримає якийсь час. Він не самотній. Земля разом з ним.
Тоді він розламує це.
* * *
Ось Нерухомість, яка не є спокійною навіть в хороший день.
Тепер вона рябить, відлунює катаклізмом. В даний час існує лінія, приблизно зі сходу на захід і занадто пряма, майже акуратна в своєму неприродному маніфесті, і розрізає континент по екватору. На лінії знаходиться місто Юменес.
Лінія глибока і сира, і надто швидко врізана в тіло планети. Магма з розломів, після пробудження, свіжа і сяюча червоним. Земля хороша в зціленні себе. Ця рана досить швидко затягнеться у змінених геологічних умовах, коли вода океану буде слідувати своїй невмолимій логіці, розділяючи Нерухомість на два континенти. Проте поки цього не відбудеться, рана буде гноїтися не тільки теплом, але й газом і шорстким, темним попелом - його буде достатньо, щоб затемнити небо на більшій частині обличчя Нерухомості протягом декількох тижнів. Рослини в усьому світі почнуть вмирати, а тварини, які залежать від них, будуть голодувати, і тварини, які їдять їх теж будуть голодувати. Зима прийде рано, і буде важкою, і це буде тривати довго, дуже довго. Вона закінчиться, звичайно ж, як це робить кожна зима, і тоді світ повернеться до свого старого стану. В кінці кінців.
В кінці кінців.
Народи Нерухомості живуть в постійному стані готовності до стихійних лих. Вони побудували стіни і нарили колодязів і наготували їжі, і вони можуть легко перебути п'ять, десять, навіть двадцять п'ять років у світі без сонця.
Але в цьому випадку сеанс буде довжиною в кілька тисяч років.
Дивіться, хмари попелу вже поширюються.
* * *
У той час як ми оглядаємо події континентально, чи навіть планетарно, ми повинні роздивитися обеліски, які плавають над усім цим.
У обелісків колись були імена, ще коли вони вперше були побудовані, активовані і ними користувалися, але ніхто не пам'ятає цих імен або цілей цих великих пристроїв. Спогади, як тендітний сланець в Нерухомості. Насправді в ці дні ніхто не звертає на них особливої уваги, хоча вони величезні, красиві і трохи страшнуваті: масивні кристалічні осколки, які ширяють на тлі хмар, повільно обертаючись і дрейфуючи вздовж незбагненних траєкторій польоту, вони розмиті тепер, ніби не цілком реальні, і їх контури можуть бути лише грою світла. (Що не так.) Очевидно, що обеліски не є природними утвореннями.
Настільки ж очевидно, що вони не мають ніякого відношення до того, що відбувається. Загадкові, але безцільні: просто ще одна могила-маркер, тільки іншої цивілізації, успішно знищеної невпинними зусиллями батька Землі. Є багато інших подібних артефактів по всьому світу: тисячі зруйнованих міст, мільйони пам'ятників героям або Богам, яких ніхто не пам'ятає, кілька десятків мостів в нікуди. Такими речами не захоплюються, керуючись слідуючою поточною мудрістю в Нерухомості, - люди, які побудували ці речі, були слабкими, і померли, як неминуче повинен померти слабкий. Більш зрозумілим є те, що вони зазнали невдачі. Тим, хто побудував обеліски, просто вдалося зробити щось складніше, ніж більшості інших.
Але обеліски існують, і вони грають певну роль в кінці світу, і, отже, заслуговують на увагу.
* * *
Назад до особистого. Потрібно тримати речі приземленими, ха-ха.
Жінка, про яку я згадував, син якої був мертвий. Вона не жила в Юменесі, на щастя, інакше це була би дуже коротка розповідь. І ви не могли б існувати.
Вона знаходилася в місті під назвою Тірімо. У просторіччі Нерухомості місто це одна з форм коммі або спільноти, - але, окільки там була община, Тірімо було досить велике, щоб заслужити ім'я. Тірімо знаходилося в долині з тією ж назвою, біля підніжжя гір Тірімас. Найближче водоймище з переривчастим струмком місцеві жителі називають Маленька Тіріка. Мовою, якої більше не існує, за винятком цих збережених мовних фрагментів, "еатірі" означає тихий. Тіріму далеко до блискучих, стабільних міст Екваторії, тому люди тут будуються з розрахунку неминучості землетрусів. У ньому немає хитрих веж або карнизів, тільки стіни, зведені з дерева і дешевої коричневої місцевої цегли, встановлені на фундаментах з суцільного стесаного каменю. Ніяких асфальтованих доріг, тільки трав'янисті схили, прокреслені грунтовими дорогами; лише кілька з цих доріг були викладені дерев'яними дошками або бруківкою. Це спокійне місце, незважаючи на те, що катаклізм, який тільки що стався в Юменесі, найближчим часом доправить сейсмічні хвилі на південь, і згладить весь регіон.