Ви матір двох дітей, але тепер один з них мертвий, а інша відсутня. Можливо вона померла, теж. Ви дізнаєтеся про те, що сталося, коли приходите з роботи одного звичайного дня. Будинок порожній, занадто тихий, крихітний маленький хлопчик весь закривавлений і в синцях лежить на підлозі.
І ви... виключилися. Ви не хочете цього. Це просто трохи більше, ніж ви можете нести, чи не так? Забагато. Ви пройшли через різні події у своєму житті, ви дуже сильні, але є межа того, що ви можете винести.
Проходить два дні, перш ніж хтось навідується до вас.
Ви провели їх в будинку з мертвим сином. Ви встаєте, щоб сходити в туалет, з'їсти щось з холодильника, випити останню цівку води з-під крана. Це речі, які ви можете робити не замислюючись, автоматично. Після цього ви повертаєтеся до Уче.
(... Ви принесли йому ковдру під час одного з таких відлучень, і накрили його до зруйнованого підборіддя - звичне деренчання парового отоплення припинилося, і через холод в будинку він міг впіймати застуду...)
Наприкінці наступного дня хтось стукає в передні двері будинку. Ви не турбуєтеся відповісти на стук. Це вимагає того, щоб вам стало цікаво, хто там, і чи можете ви дозволити комусь увійти. Думка про ці речі змусить вас усвідомити труп вашого сина під ковдрою, то чому вам повинно хотітися зробити це? Ви ігноруєте стукіт у двері.
Хтось стукає у вікно в передній кімнаті. Настійливо. Ви ігноруєте це також.
І, нарешті, хтось розбиває скло у задніх дверях будинку. Ви чуєте кроки в коридорі між кімнатами Уче і Нассун, вашої дочки.
(Нассун, ваша донька.)
Кроки досягають вітальні і зникають.
- Ессун?
Ви впізнаєте цей голос. Молодий чоловік. Знайомий і заспокійливий своєю звичністю. Лерн, хлопчик Макенбі, які живуть далі вниз по дорозі, він виїхав на кілька років, і повернувся лікарем. Він не хлопчик більше, але потрібен деякий час, щоб ви нагадали собі ще раз, що потрібно думати про нього як про молоду людину.
На жаль, це мислення. Ви обережно зупиняєте свої думки.
Він вдихає, і ваш вигляд вкидає його жах, коли він підходить досить близько і бачить Уче. Помітно, що він намагається не закричати. Він також не торкається вас, хоча й переходить на іншу сторону і вивчає Уче і вас досить пильно. Намагаючись зрозуміти, що відбувається всередині вас? Нічого... нічого... Потім він відкидає ковдру для додаткового огляду тіла Уче. Нічого... нічого... Він накладае ковдру знову, на цей раз на обличчя вашого сина.
- Йому так не подобається, - кажете ви. Це вперше, коли ви заговорили на протязі двох днів. Ви відчуваєтеся трохи дивно. - Він боїться темряви.
Після деякого розгубленого мовчання Лерн тягне край ковдри вниз, трохи нижче очей Уче.
- Дякую, - кажете ви.
Лерн киває.
- Ви спали?
- Ні.
Тоді Лерн йде навколо тіла Уче і бере вашу руку, стискуючи її. Він ніжний, але його рука тверда, і він не здається, коли спочатку ви не рухаєтесь. Просто збільшує тиск, невблаганно, поки ви не підніметеся або не впадете. Він не залишає вам багато вибору. Ви піднімаєтеся. Потім з тією ж ніжною твердістю він направляє вас до вхідних дверей.
- Ви можете відпочити на моєму ліжку, - говорить він.
Ви не хочете думати, тому не протестуєте, що у вас є власне абсолютно хороше ліжко, спасибі. Також ви заявляєте, що все в порядку і вам не потрібна його допомога, що не є правдою. Він виводить вас назовні і веде вниз по вулиці, тримаючи руку на вашому лікті весь час. Кілька людей зібралися на вулиці зовні. Деякі з них підходять ближче, щось говорять, Лерн відповідає; ви насправді нічого не чуєте. Їх голоси розмиваються в шум, який ваш розум не напружується інтерпретувати. Лерн говорить з ними замість вас, і ви вдячні йому за турботу.
Він заводить вас у свій дім, який пахне травами, хімічними речовинами і книгами, і відкриває для вас довге ліжко, посуваючи товсту сіру кішку. Кішка зсувається з місця, досить, щоб дозволити вам лягти, потім влаштовується збоку, як тільки ви нерухомієте. Вам було би комфортно від неї, якби її тепло і вага не нагадувала вам Уче, коли він дрімав поряд з вами.