– Галько, хто там прийшов? – крикнув грубий голос.
Горбатий прочинив двері: посеред хати на малому візочку з підшипників сидів безногий обрубок. Повернув до дверей розчервоніле обличчя.
– Хто?
– Та от я, Іване, я, – сказав Горбатий, ще не заходячи, а тримаючи голову в прочинених дверях. – Дозволите зайти?
– Чого це мені дозволять, – буркнув Шпак. – Прийшов, то заходь. А де там моя?
– Щось там порається надворі, – сказав Горбатий, прослизаючи в двері. В хаті важко пахло чи від незастеленої постелі, чи від цього безногого.
– А я роботи не зробив, – сердито сказав Шпак. – Не було коли її робить.
– Казала ваша, казала. Нездужали?
– Та от через ту заразу. Я до неї й приходить не хотів. Думаю, піду на вулицю, простягну руку і проживу. Нє, приходь, каже, приходь, буду дивиться за тобою. А тепер гидує…
– Та не гидує вона вами! – вигукнув Горбатий. – Ви, Іване, тільки придивіться до неї, така ж вона у вас добра, така ж добра!
– Як хороба добра! – буркнув Шпак.
– Ну, не кажіть, Іване. Я чоловік сторонній, – заговорив скоромовкою Горбатий, – і не мені, може, в те мішаться. Чужа сім’я, як то кажуть, наче мішок: не сунь туди голову. Але ліпшої жінки, як ваша, я не стрічав, повірте мені. Така вона лагідна, така…
– Щось дуже ти за нею розбиваєшся, – понуро сказав Іван. – Може, і перед тобою хвостом крутить?
Брови в Горбатого зачудовано полізли вгору.
Переді мною? – спитав він з таким щирим і не удаваним здивуванням, що Шпак аж очі відвів. – Та я ж горбатий!
– А як горбатий, то гірший, як я, – буркнув Шпак. – Коли б мені приросли ноги, то я згодився б два горби тягать.
– І даремно ви це. Іване. Чуже лихо не болить, – сказав Горбатий, і аж сльози вибилися йому на очі. – Але воно все одно лихо.
– Ну, не сердьтесь, – вже зовсім злагіднів Шпак. – Та я й сам знаю, що добра вона й лагідна. Коли ж часом здається: щось їй не так, носом вона проти мене крутить…
– Ви лучче не обиджайте її, – з тими ж сльозами на очах сказав Горбатий. – Вона у вас добра, то й щасливі будьте. Я от сам як палець і добре знаю, що це таке. Не зичу цього і ворогові тяжкому…
– Та воно-то так, – сказав Шпак. – Вмієте ви переконать… Отак ображу її я раз, другий, а потім думаю, що й не потрібен їй. А не потрібен, то думаю, хай собі як знає.
– І неправильно, – гаряче відгукнувся він. – Прощать треба одне одному. Ворогові прощать – Це й бог заповів, а вона ж не ворог вам, а годить, годує й догляде…
Шпак подивився на Горбатого, і червона барва обілляла йому обличчя.
– Може, воно й так. А от скажи. Глянь на мене і до серця руку приклади: можна мене, отакого, любить?
– Що нам, Іване, про жінок з вами говорить? Що ми про них знаємо? Коли каже, що любить і що може любить, то чи треба нам думати як? Хай любить, і ви її любіть…
– А може, й так, – рішуче стріпнув чубом Шпак. – Галько! – закричав. – Де ти там пропала?
У двері несміливо просунулося насторожене обличчя Шпачихи.
– Ось гість до нас прийшов, – сказав владно Шпак. – Постав-но щось нам на стіл.
Обличчя в дверях зникло, а Горбатий вже забрався за стола і вже поклав на скатерку руки.
– В мене от тоже зараз горе, і прийшов я поділитися про нього з вами. Таке в мене, Іване, сталося…
– Що воно там у вас сталося? – повернувся до нього Шпак.
– Обікрали мене тяжко. Той п’янюга й арештант…
5.
Ще того першого дня, як приїхав, там, за столом у пивниці, Андрієві знову уявилося Вальчине лице. Не бачив Вальки вже два роки, дитина, яку йому приписали, вже бігає й балакає, а сама вона, може, й змінилася; ні, був певен, що буде така сама, що такі ж має зелені привабні очі і те обличчя й тіло, бо ним раптом запахло йому тут, в цьому забитому горілчаними і пивними запахами місці; йому аж задушно тоді стало: вона стояла перед його зором, невелика, жилава, і дивилася на нього саме так, як коли хотіла його ласк. Він побачив її великі й пружкі груди, наче зазирнув за виріз плаття: воно відставало біля ключиць, і до нього прозирнули мереживо сорочки і білі гудзики станика. Від неї запахло молоком, очі зволожіли – все в ньому аж заціпеніло.
Вийшов на ганок пивниці й раптом побачив Горбатого. Той був уже на мості – малий, з кудлатою шевелюрою, що спускалася аж до пліч, довгі руки звисали нижче колін, в одній, як завжди, корзина, манжети штанів енергійно шарпалися – Горбатий поспішав. Андрій сперся об одвірок плечем і довго дивився на ту куцу постать, що моторно віддалялася від нього. Зрештою сплюнув і подався вгору до Чуднівської. В рогатках, однак, зупинився: стара Савчиха, як завжди, продавала, покунюючи, насіння. Андрій порився в кишенях, а вона озирнула його спокійними, холодними очима.