Гоголь совершал операцию, в математике зовущуюся инверсией, — проектировал свой внутренний мир на мир внешний, заселял литературный макрокосм обитателями своего микрокосма — персонификациями своих грехов. И, как мы узнаем из его писем, грехами знакомых и приятелей. А потом приставлял, как незабвенная Агафья Тихоновна, губы Никанора Ивановича к носу Ивана Кузьмича, прибавлял развязности Бальтазара Бальтазарыча и дородности Ивана Павловича.
Только учителя литературы верят, что писатель пишет произведение для того, чтобы показать Россию крепостников и самодуров или сорвать все и всяческие маски.
Не только стихи растут из сора, но и проза произрастает не из высоких побуждений, а наоборот — из смертных грехов. Грехов автора.
И литературные герои, также как и обыкновенные, земные люди, рождаются от похоти сердца и ума, а не от благородных устремлений.
А как же любовь, уважение, религия и вся остальная — черемуха? Если есть — прекрасно. А если нет, можно и без них обойтись.
Есть анекдотец — есть и сюжет. Завязка повествования. А текст нарастет как дикая борода из букв. Спиралями вокруг завязки. Это вам не то что реалистическую, описательную прозу километры строк тянуть и психологию разводить, как Пруст на общих литературных работах.
В прозе Гоголя есть, конечно, и подробные описания — но и в них вкраплены, как горчичные зерна в маринад, — анекдотцы, небылицы и откровенный вздор.
Редкая птица долетит до середины Днепра… пишет Гоголь, хотя знает, что даже воробей пли бабочка перелетят Днепр без труда за несколько минут.
Пани Катерина убивается: Похороните же меня! Похороните вместе с ним! Засыпьте мне очи землею! Надавите мне кленовые доски на белые груди!
Помню, мне, десятилетнему, представлялась соблазнительная картина — наш дородный учитель литературы Петр Трофимович Гофрат, вращая налитыми кровью глазами, давит большой занозистой доской могучие дебелые груди нашей классной руководительнице, свиноподобной Александре Ивановне…
Нежась и приближаясь ближе к берегам от ночного холода, дает он по себе серебряную струю; и она вспыхивает, будто полоса дамасской сабли; а он, синий, снова заснул.
Не может Днепр давать по себе струю, не бывает полос дамасской сабли, не может река приближаться к берегам от ночного холода (к своим собственным берегам)…
Ты посинел, как Черное море (о мертвом муже).
Каков макабр!
Кто понесется на твоем вороном коне, громко загукает и замашет саблей перед казаками.
Русский так бы не сказал. Затукал — заагукал. И пузыри пустил.
Глядишь и не знаешь, идет или не идет его величавая ширина…
Ширина не ходит! Тем более строчкой далее, в том же предложении, Днепр — без меры в ширину.
Реет и вьется…
Днепр реет? Как флаг?
Любо прибрежным лесам… Зеленокудрые! Они толпятся вместе с полевыми цветами к водам…
Не могут леса толпиться вместе с полевыми цветами к водам, Гоголь, видимо, имел в виду деревья… Да и деревья не толпятся к водам…
… и, наклонившись, глядят в них и не наглядятся, и не налюбуются светлым своим зраком, и усмехаются к нему, и приветствуют его, кивая ветвями…
Это все про леса. Леса глядят в воду светлым своим зраком (взглядом?). Усмехаются к нему. К Днепру? Вот и мы усмехнемся к Гоголю.
И пишут, пишут эту полуграмотную высокопарную бессмыслицу поколения школьников на бесчисленных диктантах и подергиваются паволокой и увлажняются, и синеют как Черное море, затравленные обычно, учительские глаза…
Кажется, все прелести гоголевского языка — это только ошибочно употребленные украинизмы. Не только слова, но и словесные конструкции, сочетания…
Удивительно экспрессивные, смачные… ошибки. Неточности. Перевертыши. Фата-морганы… Красота гоголевского языка — отрицательная. Неплодотворная. Грызун-Гоголь прогрыз в ткани русского языка дырку. С тех пор некоторые языковые струйки не текут себе дальше, а бесследно в этой дыре исчезают…
Гоголь ловил анекдоты и тасовал их как карты. Потерянное ружье превратил в шинель, мертвые души Пивинского — в мертвые души Чичикова, безносого персиянина — в безносого коллежского асессора Ковалева, Свиньина-Криспина — в Хлестакова. Менял обстановку, декорации, костюмы, понижал, от страха перед цензурой, героев в чине…
За что его приняли в реалисты? Он от реализма отрекался, отрекался. Ему не верили.