- Товарищ лейтенант, а вы на каких самолетах летали?- выбрав удобную паузу, спросил Хромов.
Все отложили карандаши и посмотрели на лейтенанта. А тот замолчал, смутился, точно забыл, что дальше говорить.
- Откуда вы взяли, рядовой Хромов, что я летчик?
Хромов, склонив набок стриженую голову с оттопыренными ушами, искренне пожал плечами.
- На МиГ-25,- сказал лейтенант и, снова нахмурившись, продолжил: - Успех нашего социалистического строительства…
Лейтенант действительно начинал службу летчиком, мечтал об отряде космонавтов, но полетать пришлось всего неполный год (девять боевых вылетов). В десятом полете произошла авария самолета, пришлось экстренно катапультироваться, и он, не успев как следует сгруппироваться, повредил позвоночник. Почти полгода пролежал в госпитале в гипсовом ложе, а после лечения был отстранен от полетов военно-врачебной комиссией. И вот служит в этом богом забытом месте, которое только названием да голубыми погонами напоминает об авиации.
- Летать, братцы, это не по земле ползать,- сказал -вдруг лейтенант, и все, как по команде, положили карандаши.- В небе ты чувствуешь себя личностью в большей степени, чем на земле. Машина послушна, кислород пьянит, перед тобой, сколько глаз хватает, простор, а вверху - космос. Приземляться не хочется. Ощущение- будто ты властелин мира. Небо - это…
- Как сарыозекская степь,- подсказал Токаев, подперев широкоскулое лицо рукой.
- Нет, это больше. Степь имеет два измерения, длину и ширину, а небо имеет еще и высоту. Высота, братцы, это прекрасно,- лейтенант кашлянул, снова нахмурился, потрогал пальцами усы и словно спустился с высоты на землю: - Продолжим. Итак, основной задачей партии в постоянно осложняющейся международной обстановке является…
Женя больше не писал, водил карандашом по листу в клеточку, и на нем появлялись сюрреалистические картинки: самолет с оттопыренными ушами, резко набирающий высоту, а над ним треснувшая сарыозекская степь, и в трещину сыпятся звезды, сначала маленькие, потом побольше.
Вечером; когда шли цепью по территории городка и собирали бумажки, окурки, Алик Свинцицкий, поменявшись местом в цепи с Хайретдиновым, чтобы идти рядом с Женей, вдруг сказал ему:
- А лейтенант - человек!
Миляев посмотрел на него искоса. Алик внимательно вглядывался в траву, под кусты, будто ничего и не было важнее в жизни, чем сбор окурков.
- Не делай поспешных выводов, Алик. Любой человек сложен и многогранен, как пишут в газетах.
- Не называй меня Аликом, пожалуйста,- попросил неожиданно тот,
- Почему?
- Альберт да еще Свинцицкий - в этом одновременно что-то иудейское и свинское.
- Ты еврей?
Печальные брови еще больше изогнулись.
- Кто его знает. Каждый из нас вправе сомневаться в своем отчестве.
- Наплюй.
- И все же называй меня Александр, Саша. Ладно?
Женя пожал плечами:
- Пусть будет по-твоему. Мне все равно.
- И фамилию я когда-нибудь заменю. Вернусь из армии с новой.
После ужина распорядок дня отпускал сорок пять минут свободного времени. Это не значило, что можно идти куда душе угодно или делать что хочешь. Свободное время выделялось для того, чтобы подшить свежие подворотнички к курткам, погладить «хэбэ» к завтрашнему дню (к завтрашней зарядке, от одной мысли о которой бросало в жар), а в оставшиеся минуты можно было написать письмо, что уже с усердием и делали Нечи-поренко и Хромов. Роман Балаев сидел в бытовке и смотрел в окно грустными карими глазами на табун лошадей, которых ездовой гнал в ночное.
Никогда ранее не писавший писем, Миляев взял вдруг тоже листок бумаги, сел в углу под плакатом «Воин, храни государственную тайну» и написал: «Здравствуй, мамочка!» Посидел, подумал, потом зачеркнул «мамочка» и написал «мама». Некоторое время раздумывал, что еще написать, с чего хоть начать повествование, но неожиданно вспомнилась тюбетейка Дмитрия Дмитриевича, его очки в дорогой оправе. Написал: «На одно очко положено десять - двенадцать военнослужащих». Прочитал написанное, скомкал листки выбросил в урну.
4
Отделение шло краем аэродрома к дальнему капониру, оборудованному под тир.
- Запевай! - скомандовал Серегин.
Они уже пели не раз на вечерних прогулках и добились удивительно слаженного кричания предложенной прапорщиком Цибой песни: «Роспрягайтэ, хлопци, коней». Решение изучать украинскую песню в качестве строевой прапорщик мотивировал интернациональным воспитанием: мол, находясь на территории Украины, нужно уважать ее культуру.