Котра зараз година? — лежу з розплющеними очима й оглядаю кімнату. Телефонний дзвінок. Настирливий. Підводжуся, беру слухавку. Риня. Слава богу. Він каже, що вже зібрався і що через три години ми зустрічаємося на залізничному вокзалі. Добре. Сідаю на ліжко, після сну почуваюся розбитим, наче старенький «бобік». Шизоїдні сни останнім часом мені сняться, мабуть, треба більше бухати, бо коли лягаєш спати п'яним — нічьо не сниться, ти — труп. Із роботи приходить мати, питає, чого такий потухлий. За вікном темніє. Я одягаюся й виходжу, бо з Ринею зустрічаюся в кабаку «Оріон», де на прощання хочемо ковтнути по соточці, а потім тачкою — на вокзал. На 15–го квітня, біля «Боксу», де виграв змагання малий Машталір, зустрічаю знайому соску, тру з нею хвилин п'ять про справи, вона, в принципі, готова піти зі мною — по очах бачу, але швидко прощаюся, бо маю тільки сім хвилин, аби дійти до місця зустрічі. Заходжу в кабак і помічаю самотнього Риню, він сидить за столиком у кутку біля вікна. Втомлено посміхається й киває головою, аби йшов до нього. Молода жінка в рожевому фартушку приносить на таці дві тарілки з хавкою, два соки та карафку горілки з чарками. Пацани, честь, вітається з нами п'яний штемп з–за сусіднього столика, я впізнаю його: він зі Східного, ходив останнього разу мочити з нами Старий парк біля центрального стадіону. Кілька хвилин він нас серйозно харить, Риня наливає йому, аби відвалив. Він прощається, всьо, пацани, не буду вам мішати, й звалює за свій столик, де сидять його другани. Ми випиваємо мовчки, мовчки їмо. Капуста знає, що ти ідеш? — запитую в Рині, аби порушити мовчанку. Він схвально киває, да, я тільки шо їй подзвонив додому; пауза; вона розревілася… уявляю, якби я з нею прощався не по телефону… фіг би вона мене відпустила, ха, оце би було попадало! Я розмащую виделкою в тарілці водянисту картоплю–пюре, відрізаю шматок шніцеля й кидаю до рота. Риня бере графин і розливає по чарках, собі трішки переливає, горілка збирається на поверхні, злегка ніби надувається й перетікає через вінця. За шо п'ємо? — питає Риня. Давай за нас. Перехиляємо, горілка потрапляє Рині на підборіддя, він кривиться й обтирає її рукою. Шо будеш робити? — запитує після невеликої мовчанки. Не знаю, може, бурсу закінчу, якшо не викинуть, а там… подивимося, може, буду на комбінаті робити, або спробую кудись поступити. Бабки нада мати, каже Риня, ці ж козли тільки це люблять, ми ж, старий, у Галичині — тут за все люблять здерти. Да, відповідаю йому, бабки нада. Невдовзі допиваємо водку й виходимо. Я таксі замовив, говорить Риня, має бути через п'ять–шість хвилин. На свіжому повітрі закурюємо, підходимо до автомобільної стоянки, неподалік від нас стоїть біла «волга» з увімкненими фарами. Запитуємо в сивого водія, чи їде він на вокзал, він схвально киває. Навіть не віриться, шо мене більше тут не буде, сумно каже Риня, поглядом обводить знайомі з дитинства будинки й замовкає. Під'їжджаємо на залізничний вокзал, розраховуємося з таксистом, забираємо з багажника велику спортивну сумку. До потяга п'ятнадцять хвилин. Біля входу до вокзалу помічаємо двох патрульних сержантів, і Риня каже, краще їх обійти, від біди подалі. Приміщення вокзалу обходимо з лівого боку й опиняємося на пероні. Віднаходимо потяг, на який триває посадка, провідниця перевіряє в Рині квиток. Він закидає на своє місце сумку й виходить до мене. Ми мовчки куримо, дивимося одне на одного, у нас обох пропадає настрій, це, мабуть, завжди так — перед дорогою. Знаєш, Толян, видихає Риня цигарковий дим, я ні за чим не шкодую, всьо, шо було — було класно. Да, важко усміхаюся йому, я нічьо не забуду. Відправляємося, каже провідниця. Ми прощаємося, міцно обіймаючись, обов'язково дзвони і пиши. Да, да, каже Риня й підіймається на металеву сходинку вагона, потім зникає. Невдовзі він з'являється за вікном навпроти свого купе й під повільний рух потяга махає рукою. Декілька десятків метрів я йду поруч із вагоном, поки той, набираючи швидкості, віддаляється від мене, і я лише встигаю востаннє помітити невиразне обличчя Рині за тьмяним вечірнім склом.
Всьо. Мовчки, пригнічено йду поміж незнайомими людьми, які несуть важкі ящики, торби, клунки, й ні про що не думаю. Мене незграбно штовхають, раніше за таке я би вилаявся, але тепер не зважаю. Несподівано метрів за десять перед собою я помічаю розгублену, почервонілу від сліз Капусту. Вона бігає, як ненормальна, по перону, заглядає у вікна останніх вагонів потяга, в якому іде Риня. Не хочеться з нею говорити. Коли вона пробігає поруч, я швидко обертаюся, аби Іра мене не помітила. Шкода її. Шо я їй скажу? шо? шо мені прикро, шо все так сталося? шо вона заслуговує кращого? шо Риня скоро вернеться і шо ви будете разом? Не хочу їй брехати, не хочу її жаліти. Не хочу, бо не зможу. Додому повертатися ломи. Мене несе до центру, несе, бо я не знаю, що мені потрібно. Виходжу на Театральну площу, біля готелю «Україна» звертаю ліворуч і йду до кінотеатру «Перемога», там завжди зависають знайомі. Але на мене чекає розчарування — там нікого, лише зграя випадкових штемпів, які стоять колом, курять і голосно регочуть. Проходжу повз них. Під світлом вечірнього ліхтаря на дорозі іскриться сніг, переливається синьо–срібними барвами. Виходжу до універмагу й повертаю в напрямку церкви, біля якої тролейбусна зупинка. Бляха — я не знаю, шо далі робити, я не знаю, як бути далі, чим займатися. Ніколи б не подумав, шо самотність така неприємна. Заходжу в 12–й тролейбус і несподівано бачу на задньому сидінні Саву. Здоров, Сава, ти звідки? Я з псіхушки, Коновалу возив передачу, каже він, посувається, і я сідаю поруч. А він шо там робить? — усміхаюся я, наче нічого не знаю. Від наркоти лікується, це його стара туди затарабанила, відповідає Сава. Певний час ми ідемо мовчки, Сава наче боїться зі мною говорити, лише косить очима й шмаркає носом. Несподівано для себе згадую Маріну з Донецька, вона, здається, запрошувала. Але шо там робити? Потім у голову лізе всіляка дурка: Петро Григорович із Чихаренком і зі своєю компанією, озвірілий вітчим, який затаїв свою злобу, алкаші з Київської, неприємності в бурсі. Не хочу всім цим себе парити. Краще думати про Аґнєшку, гарна сучка, шкода, шо в мене з цією полячкою нічьо не вийшло. Толя, перебиває мої роздуми Сава, погані новини. Валяй. Ти Мавпу, того, що без руки, знаєш? — дивиться на мене. Ну, нормальний пацан, а шо з ним? Його позавчора з даху дев'ятиповерхового будинку викинули. Як викинули?! — аж підскакую на сидінні. Так, каже Сава, приїхала на «мерсі» паланка двохметрових збуїв, витягнули його на дах і скинули. Пауза. Бля, яка смерть! Страшно, каже Сава. Страшно? Чьо тобі страшно, запитую в нього, такі, як ти, так не вмирають, нема чьо боятися, доживеш до старості, будеш срати в штани і помреш на унітазі, нема чьо боятися. Згадую завжди нахабну й веселу морду Мавпи, від якого тхнуло перегаром, згадую, як його всі боялися в радіусі п'яти кілометрів.
— Капєц, — каже Сава, — яка страшна смерть…
Тролейбус виїжджає на міст через колії, неподалік від залізничного вокзалу, на вибоїнах нами добряче трясе. Ми їдемо біля центрального стадіону, потім доїжджаємо до магазину «Обнова». Я думаю про смерть Мавпи. Да, часи міняються, ніхто не знає, що буде завтра. їдем о біля ресторану «Росія», в якому ще в середині 80–х пацани відпиздили Валерія Лєонтьєва; шо він тут робив? — здається, приїздив на гастролі, да–да — на гастролі, здається, він тоді годував на столику цуценя з тарілки, і пацанам це не сподобалося. Пауза. Гарні були часи… Я згадую Мавпу, коли він ще не спився… Сава, посміхаюся, він запитально зиркає невпевненим поглядом, дружньо штовхаю його плечем: чьо, боїшся? а? очко рип–рип?
Присвячується пам'яті Круглого (Вови Ягупи), листопад 2002 — серпень 2003.
Київ