Ли-Вань подумал, что плохо расслышал. Монах увидел в его глазах вопрос и отчетливо повторил:
— Да, Бань-Тао.
Ли-Вань сухо и безвкусно засмеялся.
Корабль дураков. Достойное завершение его круга на земле.
О Бань-Тао в спальнях молодых монахов ходило немало легенд. Говорили, что когда-то очень давно монастырь этот основали в Индии несколько сошедших с ума послушников Будды, — безумцы будто бы убедили и некоторых других в сангхе исповедовать придуманную ими самими дхарму и ввели невиданные дотоле среди учеников Бессмертного обычаи. Безумство их было, как зараза. «И вот, — шептались перед сном бритые мальчики в кельях, — даже если попадал вдруг в этот монастырь человек нормальный, то эти монахи заставляли его есть землю, так что он тоже очень скоро сходил с ума». И будто бы Большая Сангха неоднократно посылала в Бань-Тао своих эмиссаров, с тем, чтобы проверить, насколько далеко зашла ересь сумасшедших монахов. Но каждый раз безумцы умудрялись одурачить проверяющих, предстать перед ними вполне здоровыми людьми и даже весьма поразить инспекторов знанием учения Будды, — так что и окрестные жители оказывались ими довольны. На самом же деле монахи Бань-Тао по ночам колдовали, вызывая на море бури. Еще они воровали в селениях маленьких детей и приносили их в жертвы своему идолу, сделанному из камня; а еще — варили в кипятке черных червей и ели их, и оттого сами становились черны лицами. С каждым новым поколением послушников детский фольклор про сказочный монастырь пополнялся все новыми ужасами.
Ли-Вань давно перестал верить в эти сказки — его собственная жизнь по мере взросления наполнялась куда большим безумием. Он с невеселой усмешкой посмотрел на монаха:
— Что же, того самого Бань-Тао?
— Бань-Тао на земле один.
— Он и вправду существует?
На отливающей светом свечи поверхности стола все дергал лапками, кружась на спине, обжегший крылья мотылек.
— Он существует со времени прихода на землю принца Гаутамы. И он был создан для таких, как ты.
— Таких, как я? — Ли-Вань откинулся на стуле и горько покачал головой. — Таких, как я, на земле единицы. Таких, как я, не спасают. Их убивают, как бешеных псов.
Монах наклонился вперед:
— Ты ошибаешься. Такие, как ты, в нынешнее время все люди на земле.
Ли-Вань удивленно посмотрел на старика, потом болезненно повел ртом:
— Ты не знаешь, о чем говоришь.
— Я не знаю твое горе, — спокойно возразил старик, — земля страданий широка и глубока, но ныне все живущие на земле люди так или иначе — и незаметно для себя — оказались ее пленниками. Бань-Тао существует именно для того, чтобы открыть людям последний путь из тьмы к свету. Последний доступный им путь от горя к счастью.
— Путь от горя к счастью? — снова покачал головой Ли-Вань, — Верится с трудом. Чем отличается ваш путь от других?
Монах откинулся на плетеную спинку стула; держа в ладони чашку с чаем, хитро посмотрел на Ли-Ваня.
— В начале расскажи мне ты, что заставило тебя забыть Преславного.
Над балконом, поверх темной листвы, торжественно сияли звезды. В мире вдруг стало тихо, и Ли-Вань внезапно ощутил страшное желание вылить из себя все то, что мучило его столько лет. Тишина как будто понизила давление в пространстве вокруг и теперь поднимала в нем, словно тошноту, накопившуюся внутри горечь и боль.
Ли-Вань начал рассказывать — сначала медленно, еще сомневаясь, стоит ли, — потом быстрее, увереннее, с жаром — о своем детстве, о погибшей маме, о монастыре; о том, как он поверил учению Будды; и о том, что ему удалось победить свою ненависть к англичанам; и о последовавшем за этим страшном для себя взрослении; и о том, как обманул его ночью голос, который он принял за голос Будды; и как, желая избавиться от наваждения, он сделал так, как сказал ему голос; и как в результате убил невинного человека; и как понял после этого, что зло в его душе неисправимо.
Ли-Вань чувствовал, как по мере рассказа душа его становилась пуста, словно дорога, на которую пролился дождь. Но вот дождь кончился, и дорога заблестела лужами, и стала расправляться по ее обочинам трава, но не видно было на дороге еще ни одного путника…
Ли-Вань провел ладонью по щеке — она была мокрая от слез.
— Я должен убить себя, — повторил он несколько раз, вытирая лицо краем тоги, — я должен…
Маленький монах протянул руку и дотронулся до его плеча:
— Послушай меня. Есть способ червю проползти под домом…
Ли-Вань поднял на него полные слез глаза.
Одна часть его еще протестовала внутри — что ты делаешь здесь, Ли-Вань, с этим сумасшедшим? Иди и убей себя, как задумал! — но другая часть, просыпаясь, уже прочно держала его за столом против монаха: словно собака лечебную траву, чуял он в старике из странного монастыря шанс выздоровления для себя.