– Иди, иди, не останавливайся.
Черные холмы выделялись на фоне ярко-синего звездного неба. Ния пошла к загону. Лошади смотрели на нее, переступая и взмахивая хвостами. Вороны ворочались в кронах деревьев и тревожно вскрикивали во сне. Значит, вот какой бывает смерть? Простота и чистота образов. Совершенно никакого сюжета. Мгновения плывут мимо тебя, а ты совершенно не замечаешь времени. И вдруг, словно удар электрического тока, пронзает мысль: это конец.
– Хорошо, молодец, – окликнул он. – Теперь остановись, повернись, посмотри на лошадей.
И тут ее осенило: он ставит сцену. Судя по тому, как говорил с ней, давал указания. Так же, как сделал бы это Леонард перед съемкой эпизода. Но ставить, еще не означает – владеть ситуацией. Леонард научил ее кое-чему.
«Импровизируй», – приказала она себе. Повернулась к нему лицом. Джек поставил видеокамеру на плечо. Она не видела, где у него револьвер. Как только он стал приближаться к ней, он снова вытащил оружие из кармана, слегка подтолкнул ее и приказал:
– Продолжай.
«Играй», – подумала она. Руку приложить к карману. Просто ощутить револьвер под рукой. Выждать подходящий момент. Один-единственный. Другого не будет.
– Я войду только с тобой, Джек, – постараться обезоружить его. Принять беспечный вид, – пойдем. Почему ты не внесешь меня на руках? Через порог? Это так вписалось бы в сюжет. Ты по-прежнему любишь меня, да? – спросила она. – Именно этого мы с тобой постоянно желали. Мы оба хотели этого.
Она смотрела прямо в видеокамеру. Лицо Джека было скрыто видоискателем. Она посмотрела на него самым нежным, самым обольстительным взглядом, на какой только была способна. В нем горело страстное сексуальное желание.
Время шло. Похолодало. Сумерки сгущались. Небо из ярко-синего стало густо-фиолетовым. Что же делать? Она не сможет убить его. Она поняла это ясней ясного. Не сможет выстрелить ему в плечо или в живот – это подло и бесчеловечно. А внутренний голос словно продиктовал жесткое и неумолимое:
«Ты должна убить его. Ты должна убить…»
– Ты идешь? – спросила она.
Повернулась и вошла в домик. Села на стул к столу. Сколько дней назад на этом столе горела керосиновая лампа? Четыре? Пять?
Он прошел мимо нее, повернулся, дал панораму комнаты. Выключил камеру.
– Иди сюда, – позвала она.
Он подошел к ней, по-прежнему держа в руке револьвер. Она расстегнула верхние пуговицы на блузке, выгнула шею.
– Мне хотелось бы поцеловать тебя. Я не могу, когда ты держишь эту штуку перед моим лицом, – она замолчала, камера снова зажужжала, он решил снять ее лицо крупным планом.
«Поцеловать свою смерть! – подумала она. – Да что угодно! Что бы ни пришлось делать. Дать ему понять, что ты в его власти. Хотя она и не полностью его. Импровизация идет по другому пути. Пока ты импровизируешь – ты живешь. Как только ты закончишь игру, ты – умрешь».
Джек отошел назад и потянулся к лампе, чтобы включить ее.
– Я хочу, чтобы ты сняла одежду, Ния.
Она покачала головой.
– Сначала, Джек, ты должен рассказать мне, что происходит.
– Ты знаешь.
– И, тем не менее, расскажи мне. Ты должен дать мне полное представление о сюжете. Особенно о том, что уже было раньше. Попытаюсь объяснить; если ты хочешь снимать меня в этой сцене, то каковы мои побуждения? Что произошло до этого? И где остальные участники истории?
Без предупреждения он приставил револьвер к ее виску и нажал на курок. Раздался щелчок. Он ухмыльнулся. Положил револьвер на прикроватную тумбочку. Выключил видеокамеру и поставил на стул возле кровати. Потом снова взял револьвер, открыл барабан, покрутил его. Пусто. Ни единого патрона.
– Притворство, – пропел он, порылся в ящике тумбочки, вытащил картонную коробку, полную патронов, загнал их в гнезда один за одним.
– Ты не хочешь прилечь со мной рядом? – спросил он.
Ния снова отрицательно качнула головой.
– Нет. До тех пор, пока ты мне кое-что не расскажешь. Почему у нас должны быть друг от друга секреты? Расскажи мне сейчас все. Хороший режиссер знает сюжет, даже если его не знают актеры. Он всегда знает больше. Леонард всегда знал. Он рассказал бы мне историю, втянул бы меня в нее. Сделал бы ее для меня реально существующей.
– Ты, действительно, хочешь знать сюжет? – спросил он.
– Конечно. Ты отвел мне главную роль в нем, – ответила Ния, – я должна знать свою роль. – Страх отпустил ее, словно сгорел в маленьком пятне света над кроватью, на которой она когда-то спала.
Он передвинул револьвер на бедре. Ния с усилием выдыхала и вдыхала воздух, словно он стал плотным, густым и вязким.
Было бы трудно выстрелить в него, глядя в сторону. В плечо? Прицелиться ему в руку? Слишком маленькая кисть, можно промахнуться. Может быть, просто встать, вытащить револьвер и стрелять, стрелять, пока не кончатся патроны? Лучше не думать об этом, пока жива.
«Не думай об этом. Ты еще жива, – твердила она себе. – Ты все еще здесь. Не думай».
Он глядел на нее, не отрываясь.
– Ты знаешь, что я люблю тебя, Ния. Всегда любил.
– Почему ты просто не сказал мне об этом? – спросила она.
Он передвинулся на кровати. Она напряглась.
– Помнишь нашу первую встречу? Несколько лет назад, в Париже? На вечеринке у Сюзанны. Моя первая роль.
– Я знаю.
– Нет. Ты не знаешь. Ты совершенно ничего не знаешь. Понимаешь, на той вечеринке, где мы встретились. То была моя первая роль. Я играл тогда. Меня наняли, чтобы я сыграл роль, не в фильме, а в твоей жизни.