XL.
В день похорон мисс Мортон неожиданно приехал Шипидин. Он привез с собой на кладбище Аниту, что не понравилось Бургардту. Зачем было тащить девочку, которая не должна была знать этой темной и грустной истории. Потом оказалось, что Анита уехала с Шипидиным на кладбище, не предупредив мисс Гуд. -- Ах, Анита, Анита...-- упрекнул ее Бургардт.-- Разве так можно? -- Папа, меня пригласил Григорий Максимыч, -- оправдывалась Анита. -- А потом, папа... да... Я, ведь, уж совсем большая. Бургардт только пожал плечами, особенно, когда Шипидин прибавил: -- Следовательно, нужно знать и оборотную сторону жизни... Да, полезно. Анита точно прильнула к Бачульской и не отходила от нея. Она была в восторге от Марины Игнатьевны, к которой так шел траур, а заплаканное лицо было еще красивее. Из знакомых приехал один доктор Гаузер, но он гордо держался все время в стороне и едва раскланялся с Шипидиным. Не смотря на обяснения Бачульской, старик остался при убеждении, что в смерти мисс Мортон виноват все-таки Бургардт. Он дождался конца похорон и уехал домой, ни с кем не простившись. -- Старик совсем спятил с ума, -- шепнула Бургардту огорченная поведением доктора Бачульская. -- Я ничего не могу поделать, -- ответил Бургардт, который даже не мог разсердиться на старика.-- Мне кажется, что я, действительно, виноват... -- Егорушка, что вы говорите?!.. -- Нравственно виноват... Кто знает, что было бы, если бы не наша роковая встреча. В самом деле, кто может определить границы физической и духовной жизни, их взаимодействие и те моменты, когда является перевес одной стороны над другой. Бургардт почти был убежден, что, не вмешайся он совершенно случайно в жизнь мисс Мортон, она осталась бы жива. Вопрос шел о неизведанных душевных глубинах, куда, вероятно, не проникает никогда самый пытливый человеческий ум. Есть тайны, которыя каждый человек уносит с собой в могилу, и только ученое самодовольство тешит себя полузнанием. Да, каждое рождение -- величайшая тайна, которая в зародыше несет другую тайну -- смерть... Это два полюса, между котормый вращается наша жизнь. С кладбища Бургардт возвращался домой на одном извозчике с Шипидиным. Оба молчали. Бургардт знал, о чем думает его друг, и сердился, что он не верит его планам относительно переселения в деревню. -- А Красавин, следовательно, того, -- неожиданно заговорил Шипидин и сейчас же сообразил, что не должен был упоминать этой фамилии именно сейчас.-- Вообще, никакой надежды... К его удивлению, Бургардт отнесся к этому совершенно равнодушно и не вспылил. -- Красавин?-- повторил он фамилию, точно напрасно старался что-то припомнить.-- Ах, да... Он меня избавил от удовольствия убить его. Бачульская хотела ехать домой, к себе в Озерки, но Анита ни за что не хотела ее отпустить и потащила к себе. Бачульской оставалось только удивляться наследственной передаче недостатков, -- Анита своей порывистостью и сменой настроений так напоминала отца. Такая же ласковость, милое добродушие и вспышки негодования, переходившия в усталость и полное равнодушие. Дорогой оне говорили все время о старике Гаузере, который держал себя невозможно, и Анита напрасно выпытывала, в чем дело. -- Вероятно, у него от безсонницы голова болит, -- по детски обясняла Бачульская. -- Нет, я его хорошо знаю, -- сказала Анита.-- Он серьезно сердится... -- Право, не знаю, Анита. Бог с ним... Мисс Гуд было очень неприятно, что Бачульская опять начала бывать у них, и что Анита льнет к ней. Строгая английская девушка никак не могла понять, почему отец допускает такое сближение подростка-девочки с какой-то очень сомнительной артисткой. Когда она узнала, что Анита ездила на похороны еще более подозрительной мисс Мортон, ея негодованию не было границ. -- Я должна отказаться от места, -- заявила она Бургардту прямо.-- Я вижу, что мое присутствие в вашем доме совершенно лишнее, а куклой быть не желаю. -- Ах, мисс, мы поговорим об этом потом!-- взмолился Бургардт.-- Могу сказать только одно, что настоящаго поступка Аниты я совершенно не оправдываю, хотя, с другой стороны, она уже не так виновата. -- Вы хотите сказать о вашем друг, который увез ее на кладбище? Могу только удивляться странному выбору друзей с вашей стороны... -- Да, да, вы правы, но, ради Бога, поговоримте об этом не сегодня. Мне, право не до того... Бачульская, впрочем, пробыла очень недолго и уехала под каким-то предлогом. Анита смотрела на мисс Гуд вызывающими глазами, готовая ответить какой-нибудь дерзостью. Но мисс Гуд поняла ея настроение и не подняла истории. -- О, Боже мой, как только эти русские люди живут?!..-- возмущалась про себя мисс Гуд. Мисс Гуд не знала еще другого факта, который убил-бы ее окончательно и о существовании котораго она даже не подозревала. Дело в том, что осенью она ездила с Анитой два раза в Михайловский театр, и Анита решила про себя, что непременно сделается актрисой. Она находила, что фигура для сцены у нея будет самая подходящая, а грим исправит недочеты в красоте. Свое решение Анита тщательно скрывала ото всех и страшно боялась, как-бы кто нибудь не открыл ея секрета. Шипидин, по обыкновению, сделал подробный обзор мастерской и остался доволен. Бургардт много работал, а это было самое главное. Особенно двинулся вперед барельеф с преподобным Сергием. Только у себя в мастерской, за своей работой Бургардт делался самим собой, тем Бургардтом, котораго Шипидин так любил и ценил. Гаврюша, лепивший бюст человека Андрея, долго не решался показать свою работу Шипидину. -- Ничего, похоже, -- одобрил Шипидин. Гаврюше показалось, что он смеется над ним. Он переживал те моменты отчаяния, которые неизбежно связаны с творчеством. -- Да, похоже, -- продолжал Шипидин, разсматривая бюст.-- И знаете, это хорошо, что вы выбрали первой темой именно
человека Андрея... Ведь это громадный класс людей, остаток былого рабства, и вся задача уловить именно это рабетво. Счастливая тема, вообще... Бургардт переживал ужасное положение. Он мучился и тем, что не мог высказать всего, что сейчас переживал. Да, Шипидин его друг, котораго он искренно любил, но этот друг, все равно, не поймет его. Шипидин, с своей стороны, смутно догадывался, в чем дело, но в то же время понимал, что не может быть другом. Между друзьями выросла точно громадная пропасть и выросла именно в тот момент, когда они были нужны друг другу. Они делали попытку разговориться откровенно, как случалось прежде, но из этого решительно ничего не вышло. -- Следовательно, надо подождать, -- решил Шипидин. Дня через три после похорон Бургардт получил с посыльным от Бачульской записную книжку мисс Мортон. На последней странице тонким почерком мисс Мортон было написано всего одно слово: Farewell... Это "прости" точно прилетело с того света, и Бургардт еще в первый раз заплакал обидными, безсильными слезами. -- Милая, милая, милая!..-- шептал он, целуя написанное, может быть холодевшей рукой, слово.