— Благодарю вас, — холодно ответил Эбнер.
Уайленд старался держаться дружелюбно, однако Эбнеру показалось, что тот разговаривает с ним свысока. А он терпеть не мог, когда кто-нибудь обращался к нему свысока, тем более человек, который уступал ему в способностях. Раздражало Эбнера и то, что Уайленд обладал двумя неоспоримыми преимуществами: возрастом (он был старше Эбнера лет на десять — двенадцать) и опытом (Уайленд всю жизнь прожил в городе, и Эбнер сразу почувствовал это).
— Буду рад, если вы согласитесь позавтракать со мной в клубе, — произнес Уайленд самым любезным тоном, — я как раз спешу туда.
Роковое слово — клуб! Оно подействовало на Эбнера, как ледяной душ. Он много наслышался о клубах. В клубах распутные дети Привилегий пили непристойные напитки, вели непристойные беседы и вообще непристойно проводили время. Эбнер был безупречно целомудренным в словах, помыслах и поступках, он всегда вовремя ложился спать, и клубы отпугивали его, словно лепрозории.
— Благодарю, — сказал он, — но я очень занят.
— Ну как-нибудь в другой раз, — невозмутимо согласился Уайленд, — и может быть, нам все-таки удастся прийти к взаимопониманию, — добавил он, имея в виду систему налогов.
— Сомневаюсь, — мрачно откликнулся Эбнер.
Уайленд ушел, разве что чуточку задетый. Все, что Эбнер впоследствии узнал об Уайленде, об его богатстве и положении, влиянии и деятельности, еще больше восстановило его против этого человека. Он не раз говорил об эгоизме и жадности финансовых воротил, и его язвительные замечания не могли не дойти до слуха Уайленда. Позже, когда у Леверетта Уайленда свойства Плутократа взяли верх над свойствами Честного Гражданина, — превращение, очевидно, неизбежное при известных обстоятельствах, — он не раз с улыбкой вспоминал о своих безуспешных попытках сойтись с Эбнером и спрашивал себя, насколько расхолаживающее недоверие Эбнера повлияло на выбор и падение его самого.
Хотя миссис Палмер Пенс горела желанием познакомиться с Эбнером и неизменно искала к тому случая, прошло добрых полгода, прежде чем наступил этот долгожданный день. Но вот она прочитала роман «Жезл тирана» — и все стало ясно: ее салону решительно не хватало автора романа, и нужно было во что бы то ни стало заполучить его.
Новая книга и по духу и по теме была во многом похожа на первую: человек, добившийся успеха, создает произведение, сходное с тем, что принесло ему славу. Однако на сей раз это был роман — первый из тех, которые Эбнер начнет впоследствии выпускать так же щедро и беспечно, как природа дарит людям свои плоды; роман отличался той же мрачной окраской, силой и тенденциозностью, что и первая книга.
К этому времени круг знакомств Эбнера значительно расширился. Товарищи по кружку свели его кое с кем из журналистов, которые познакомили его со стихотворцами и романистами, а те в свою очередь — с тесной группкой художников и музыкантов. Вскоре Эбнер понял, что ему приятно и полезно бывать здесь, в этой богемной, но вполне приличной компании, что он нашел ту среду, в которой ему легче всего дышалось. Нравы его новых знакомых были настолько строгие, что даже он ни к чему не мог придраться, а манеры приветливые и сравнительно простые. Порою, правда, здесь слишком увлекались всякими мелкими условностями, заимствованными, как он полагал, в «большом свете», но держались все непринужденно, с подкупающей доверчивостью, так что Эбнер вскоре вполне освоился с их компанией. Многие члены этого кружка жили в большом доме, владельцу которого, Кролю, пришло в голову назвать его Кроль-блок; обитатели переименовали свое жилище в «Кроличий садок», а самих себя стали называть «кроликами».
Поначалу Эбнеру было трудно поддерживать принятый здесь шутливый тон: он казался ему неуместным в мире, полном нужды и горя; но эти славные люди прилагали все усилия к тому, чтобы он не испытывал беспокойства, и спустя короткое время редкий субботний вечер проходил без того, чтобы Эбнер не заглянул к кому-нибудь в мастерскую поболтать или выпить чашку чаю. По правде говоря, «болтать» он еще не умел и только начинал привыкать, как привыкал обращаться со множеством предметов, якобы необходимых во время приготовления напитков. У себя Эбнер довольствовался простым столом квартирной хозяйки, которая, подобно ему самому, принадлежала к «простонародью» и не была слишком разборчива ни в посуде, ни в скатертях, и потому презрительно усмехался при виде затейливых чашечек, ложечек и причудливых розовых розеток на свечах, назначением которых было привлекать «нужных людей» — пользуясь выражением тех же «кроликов», — и дивился всевозможным тонкостям при заварке чая, которые помогали превратить нужных людей в выгодных покровителей. Точнее говоря, он косился на лимон, самовар и прочие невинные пустяки; а когда подавали ром, он молча отворачивался, и лицо его принимало строгое выражение.