— Да это Джойс. Он теперь частенько к нам заглядывает.
— Джойс? Какой Джойс?
— Ну Джойс, всем известный, единственный в своем роде.
— Эбнер Джойс? «Наш измученный мир»? «Жезл тирана»?
— Он самый. Позвольте, я сейчас представлю его вам.
— Как угодно, только устройте встречу Магомета и горы. — Она оглянулась: маленький Бонд приближался. — Отбросим церемонии, — умоляющим тоном проговорила она, — я сама подойду к нему.
Джайлс подвел ее к какому-то пыльному занавесу, где стоял Эбнер, терзаясь досадой, что при всех своих возможностях он так неловок в обществе. С завистью следил он за Эдриеном Бондом, который поспевал всюду: улыбнется одному, кивнет другому, поболтает минутку с белокурой Клайти, беззастенчиво пофлиртует за чаем с черноволосой Медорой. «Вот мозгляк! Фат! Мотылек!»
Что-то заставило его обернуться. Светская дама, пышно разодетая в меха, протягивала ему унизанную кольцами руку, и с ее улыбающихся губок вот-вот должны были слететь какие-то очень приятные слова. Такое неожиданное внимание смутило, ошеломило Эбнера, но что можно возразить против светского приветствия? Эбнер, разумеется, не мог оценить по достоинству все значение этого знака внимания, который так решительно и открыто, пренебрегая условностями, выказала ему миссис Пенс, хотя, впрочем, в том, что она пожелала побеседовать с молодым даровитым автором не было ничего странного. Он неуклюже и серьезно пожал ей руку.
Миссис Пенс при ближайшем рассмотрении убедилась, что Эбнер не обманул ее надежд. Стоя рядом с ним — рослым, широкоплечим человеком, она уже не выглядела бегемотом, ей казалось, что она превращается чуть ли не в сильфиду; доверчиво, с чувством облегчения, она подняла глаза на его широкое лицо, на румяные щеки с пробивающейся густой растительностью каштанового цвета, которая над верхней губой переходила в кустистые заросли. Она посмотрела еще выше, на крутой лоб, где беспорядочно разметался пышный и дерзкий вихор, и с откровенным восхищением принялась разглядывать его руки и ноги, — крепкие мускулистые руки, что управляли рукояткой неустойчивого плуга, сильные ноги, которые тяжело и решительно прошагали многие мили по горбатым бороздам, по черной земле, развороченной лемехом и открытой лучам солнца и свежему воздуху.
Юдокси уменьшалась. Юдокси сокращалась в размерах. Она перенеслась в далекую, невероятную пору, когда была хрупкой девушкой.
«Я никогда уже не почувствую себя большой», — подумала она.
Сколько правды было в ее мыслях! После встречи с Эбнером Джойсом люди долгое время ощущали себя совсем маленькими.
Эбнер сосредоточенно и мрачно разглядывал представшую перед ним во всем своем великолепии миссис Пенс, но не спешил выразить свой восторг. Благодаря услугам осведомленной, вернее болтливой, великосветской хроники он многое — куда больше, чем она о нем, — знал о миссис Пенс, и многое отнюдь не говорило в ее пользу. Он попытался представить рядом с этой блестящей, пышной дамой свою мать, ласковую, терпеливую, трогательно маленькую женщину, привыкшую покорно исполнять тяжелый повседневный труд и не вознагражденную, даже на закате своей долгой безрадостной жизни, ни покоем обеспеченной старости, ни надеждой, ни обещанием, — ничем. Вспомнился ему и отец, добрый, седой старик, — он долго и беззаветно трудился, но не добился ничего, как рыбак, которому сети его не принесли улова; он отдал четыре года юности борьбе за свободу только для того, чтобы увидеть, как плоды победы бессовестно сорвали другие... Воображение Эбнера нарисовало ему образ Палмера Пенса, которого он знал как одного из воротил в каком-то гигантском тресте. Он видел властного состоятельного человека, который одним мановением руки объединил сотни мелких предприятий, сбросив тысячи мелких сошек в бездну голода и разорения, и беззастенчиво собирает дождь золотых монет, которые машина угнетения чеканит для него из страданий оскорбленных и униженных людей.
Эбнер слушал в мрачном молчании, как миссис Пенс щедро расточала похвалы «Жезлу тирана»: помимо глубокой нелюбви к светской болтовне, он не был обучен тем удобным фразам, которыми можно ответить на потоки слов. Однако нужные слова сразу нашлись, как только миссис Пенс затронула обширную область улучшения жизни городского населения. Она, как выяснилось, имела в виду основать педагогическое училище, — его можно было бы назвать институтом Пенса, если бы дело удалось, — и была бы благодарна всякому доброму совету или предложению.
— Как много гибнет сил и угасает талантов, как много видишь энергичных молодых людей, которые стремятся что-то делать и оступаются, не достигнув успеха из-за недостатка систематического воспитания, — гудел ее голос из глубин могучей груди.