— Если человек придерживается определенных принципов и убеждений, он должен сказать об этом полным голосом, как подобает мужчине.
— Н-не знаю. Допустим, что Бонд не любит выставлять свои чувства напоказ. Может быть, ему противно жить, как на витрине.
— Шумит о том, что напишет что-то интересное, в новом духе. Должно быть, это я расшевелил его...
— Вряд ли, он давненько об этом поговаривает. А причина тому — сердечная привязанность. Ему хочется славы, чтобы сложить ее к ногам своей любимой. Ну и подзаработать он не прочь, хотя, кажется, располагает небольшим состоянием.
— А кто она?
— Молоденькая мисс Саммерс.
— Пусть себе берет ее на здоровье. Пусть она его тащит «обедать» в свой новый квартал, — быстро проговорил Эбнер. Затем продолжал более спокойно: — Однако в тот вечер они почти не были вместе. Разве что перекинулись двумя-тремя шутками. И почти не обращали внимания друг на друга.
— А что же им следовало делать? Сидеть рядышком, держась за руки?
— О, эти городские нравы, — пробормотал Эбнер, задетый насмешливым тоном Джайлса и раздумывая над условностями городского общества.
— Видели бы вы их прошлым летом в деревне!
— Их-то в деревне?
— Ну разумеется, почему бы и нет? Они оба гостили у нас на ферме.
— На какой ферме?
— На ферме у моего отца. Мы с Медорой каждый год в июле и августе устраиваем для наших стариков что-нибудь веселое. Там они и познакомились и чувствовали себя как рыбы в воде. Тогда же у Бонда зародился замысел его шедевра с коровами. Он, наверное, вам рассказывал?
— Гм! — буркнул Эбнер. Стал бы он обращать внимание на пустые попытки вторгнуться в его заповедник!
— Через недельку мы отправляемся домой на праздники, поедемте с нами, — предложил Джайлс.
— Так, значит, вы сын фермера? — задумчиво проговорил Эбнер.
Он посмотрел на камелии, на свободно завязанный парижский галстук Джайлса, на его аккуратные ногти, — слишком уж все изысканно.
— Конечно. Вырос среди лопухов и лебеды. Потому мне так и нравится все это. — Он показал рукой на панно. — Ну, как, поедете с нами? Мы были бы страшно рады.
Эбнер раздумывал. Приглашение было радушным, от чистого сердца, и к тому же его родной Флетфилд расположен неподалеку от фермы Джайлса, в каких-нибудь тридцати милях.
— А ваша сестра поедет?
— Непременно. Она и будет всем заправлять.
— Не знаю, право, — медленно проговорил Эбнер, — возможно, что мне будет интересно.
Джайлс понял: то было согласие, хотя и выраженное в грубоватой провинциальной манере.
Стивен Джайлс не ошибся, — Эбнер и в самом деле провел рождество на ферме его родителей, и Медора тоже приехала туда, как и было обещано, и всем «заправляла» с первого и до последнего дня.
Побуждаемый тайным любопытством, Эбнер решил присмотреться к этому «новому типу» женщины, непонятному, искусственному, который одновременно привлекал и отпугивал его и, по всей вероятности, заслуживал осуждения.
Медора пригласила гостей по собственному усмотрению. Она слышала о попытках Эдриена приобщиться к достоверности, к простоте и решила предоставить ему счастливую возможность изучить коров на их зимних квартирах. Клайти Саммерс тоже молила взять ее с собой, ей так хотелось посмотреть на деревню.
— Я знаю, сейчас не увидишь пробуждения природы, но меня развлечет зимняя скука провинциальной Главной улицы.
— Ну что ж, поедемте, — согласилась Медора. — Там мы, кстати, сделаем кое-какие рождественские закупки.
Джайлс выразил удовольствие по поводу приглашения Бонда и Клайти.
— Им подвезло, — сказал он Эбнеру, — за неделю на ферме они больше успеют, чем за полгода свиданий в разных мастерских.
Замечание это имело только один смысл.
— Неужели, — спросил Эбнер, — вы хотите, чтобы Клайти вышла замуж за него — такого поверхностного, легкомысленного, слабовольного человека?
— Бонд вполне приличный малый, — заступился за приятеля Джайлс. — Из него выйдет хороший муж, он добр, будет заботиться о ней.
— Но неужели вы хотите, чтобы он женился на ней — такой дерзкой, распущенной, превращающей в забаву чужие страдания?
— Она славная девчурка, — терпеливо возразил Стивен, — эти ее увлечения вскоре пройдут, и она станет хорошей женой, не хуже других.
Стояли тихие, неяркие, словно умиротворенные дни, будто осень медлила уйти и уступить место декабрю. Рука зимы еще не коснулась бурых полей, расчищенных и прибранных. Воздух был неподвижен и свеж, а солнечный свет щедро заливал холмы и лощины, и они, играя смягченными оттенками — от коричнево-желтого до мечтательно-голубого, уходили к неясной, зыбкой черте горизонта. Усадьба Джайлса располагалась высоко по обрыву; вниз по реке были разбросаны островки, и на самом дальнем из них, в двух-трех милях отсюда, виднелись строения.