— Давай обедать в саду, дорогой гость. Посмотри, плоха ли столовая? — Дионисий подвел Тита к небольшой беседке, густо увитой виноградными лозами.
Посредине был вкопан в землю круглый деревянный стол на толстой, хорошо обструганной ножке; с трех сторон его стояли деревянные топчаны, каждый для одного человека («Больше двух гостей, думаю, мне не доведется принимать», — заметил Дионисий), с мягкими сенниками, застланными клетчатой галльской тканью. Гликерия, которая с первого же знакомства с Дионисием не знала, как угодить ему, на этот раз превзошла себя: коричневатые, в пятнышках яйца от молодых несушек, лучшая капуста и спаржа, на славу сваренная пунийская каша[45] и в честь гостя — луканская колбаса и цыплята. Десерт составляли сладкие, с особым тщанием отобранные яблоки, виноград прямо с лоз, орехи и винные ягоды.
— Похвала воина сельскому хозяину мало что значит, — начал Тит, вторично накладывая себе каши, — но глаза все-таки есть и у солдата. Где ты научился хозяйничать? У Ксенофонта[46]? У Феофраста[47]? У Катона?
— Больше всего у своих рабов. Они чуть ли не всю жизнь провели на этой земле; они знают тут каждую полоску, знают, чего она хочет, что ей нужно. Опыт — великий учитель и во врачебном искусстве, и в земледелии, и в воинском деле. Ты, воин, это знаешь!
— Я видел, как тебе улыбалась эта старушка, которая подавала на стол, и тот здоровенный молодец — пахарь. Что-то я не помню, чтобы рабы дарили такими улыбками виликов.
— А я им тоже улыбаюсь, Тит. Ваш Катон…
— Я сказал тебе, что я не римлянин.
— Прости. Катон советовал раба сытно кормить и тепло одевать. Хорошей еды и теплого хлева мало даже скотине: Спор вот уверяет, что волы будут плохо работать, если с ними не поговорить, не погладить их, не осведомиться, как они себя чувствуют. А человек и подавно требует доброты и внимания.
— Доброты! Внимания! — Тит с трудом процедил эти слова, словно они превратились у него во рту в какую-то вязкую, скользкую массу, которую он не мог ни проглотить, ни выплюнуть. — Ты еще веришь, что на земле есть доброта? И здесь тебя не все любят.
— У тебя зоркие глаза, Тит! Этот юноша так намаялся за свою жизнь, что он все время ждет, когда же я полосну его ремнем. И ждет с некоторой надеждой: это оправдает его представление обо всех хозяевах. Составилось, знаешь, по опыту. Расстаться трудно.
— А тебе никогда не хочется, чтобы эта надежда осуществилась? Я бы порадовал юношу.
— Нет, не хочется. У Карпа хорошее сердце. За нашу старушку Гликерию он жизнь отдаст; с Никнем все время возится, как самый нежный старший брат.
— А кто это Никий?
— Мой внук.
— А!
Разговор оборвался. Тит пристально глядел в глубину сада. Молоденькие яблоньки, уже успевшие раскинуть свои ветви, шли правильными рядами; аромат спелых плодов стоял в воздухе. Со двора донеслось мычание коров; заблеяли овцы; задорно пролаял Негр. Во всю мочь заголосил петух; гуси откликнулись недовольным гоготом. Потянуло дымком от очага.
— Дионисий, тебе хорошо в этой стране? Она ведь тебе чужая.
— Чужая? Нет, она стала мне родной. Я прижился тут; я полюбил здешних людей, и они любят меня. Я и врач и сельский хозяин. Дело, дорогое сердцу, людская любовь, покой — чего мне еще на старости лет? Я здесь дома.
— Дома! — Тит резким рывком приподнялся и сел на своем ложе, нагнувшись вперед; на побелевшем лице шрам казался узенькой полоской крови. — При нашей первой встрече ты назвал меня странником. Да, я странник, я пасынок на этой земле, которую предки мои сотни лет поливали своим потом и своей кровью. Кто отстоял Италию от Ганнибала? Римляне? Много бы они сделали без нас, италиков! Кимвры! Ты знаешь, что осталось после них в Галии? Земля, утоптанная, как ток для молотьбы, и горы трупов. Кто уничтожил эти орды? Ты знаешь, что под Массилией[48] огораживают виноградники костями этих скелетов. А какие это были страшные люди, Дионисий! Огромные, в сверкающих панцирях, они кидались в битву как безумные, с таким ревом, что кровь леденела. Мы, италики, мы загородили им дорогу, в нашей крови они захлебнулись! Вот память мне о тех днях! — Тит ткнул пальцем в свой шрам. — Я был тогда мальчишкой шестнадцати лет, а дома не усидел. Мой старший брат остался под Верцеллами. У меня, говоришь, горели глаза, когда ты рассказывал о Метелле? У меня сердце горело. Эти пьяные негодяи, эти гнусные кутилы… По какому праву распоряжаются они нашей честью, нашей кровью, нашим достоянием? Нами, людьми строгих нравов, стойкими воинами, честными работниками! О, справедливость! Прав был Гесиод[49], когда писал, что она покинула землю. Мы начали войну…
46
Ксенофо́нт (V–IV века до н. э.) — греческий писатель, ученик Сократа. Одно из его сочинений, «Домострой», было посвящено сельскому хозяйству.
47
Феофра́ст — греческий ученый IV века до н. э., «отец ботаники». В своих ботанических сочинениях часто ссылается на опыт земледельцев, садоводов, огородников.
48
Масси́лия — греческая колония в Галлии, на берегу Средиземного моря (нынешний Марсель).