Прогулки его по Риму не кончились добром. Однажды, радостно глазея на клетки с пантерами, привезенными из далекой Африки, он вместе с толпой дошел до самого конца форума, до главной римской площади, и тут увидел выставленные на шестах головы казненных. Недавние впечатления, как-то стершиеся в сутолоке и новизне городской жизни, ожили с прежней силой. Никий опрометью побежал домой. Дальше ближайших лавочек он теперь никуда не ходил. И постепенно им начала овладевать тоска. Деревенский мальчик, привыкший к простору полей и рощ, к животным и растениям, томился в узких, грязных, душных улочках Рима, где не было ни дерева, ни кустика, ни травки. Тит прекрасно понимал это и каждый свободный час норовил уйти с Никнем за город, побродить полями, лесом. Только свободных часов было мало: надо было работать и зарабатывать на жизнь.
Тит когда-то, в юности, забавлялся, вырезая из дерева и лепя из глины фигурки людей и животных. В Афинах он не мог пройти мимо мастерской скульптора, чтобы не заглянуть туда. Однажды он зашел к мастеру, работа которого ему особенно понравилась, выдал себя за грека, приехавшего из Сирии, и попросил поучить его «делать статуйки». Афинодор, веселый старик и превосходный скульптор, насмешливо скосил глаза («Он так же похож на сирийца, как Геракл на овцу», — сказал он своей жене), но не ответил отказом. Тит взялся за работу горячо, с любовью и увлечением, и мастер все охотнее и охотнее стал посвящать даровитого юношу, понимавшего толк в искусстве, во все тайны своего ремесла. Теперь эта наука очень пригодилась. Тит прибил к дверям своего обиталища доску с объявлением: «Здесь живет Децим Геллий, каменотес и скульптор». Заказы посыпались.
Рим продолжал жить той двойной жизнью, которая началась с того времени, как Сулла утвердился во власти. Все как будто шло обычным ходом: сенаторы заседали в судах и в сенате; цензоры[64] сдавали на откуп сбор податей и постройки общественных зданий; приходили суда с товарами из-за моря; бойко торговали купцы; бегали в школы ребята и работали по своим мастерским ремесленники. А за этой благопристойной завесой скрывалось то, что наполняло души людей и двигало ими: страх за собственную жизнь и за жизнь близких; ужас перед Суллой, превращавший свободных людей в льстивых рабов; дикая алчность и злоба — звери казались великодушнее и добрее людей. Ежедневно вывешивались списки тех, кого каждый имел право убить тут же, при встрече; чтобы попасть в эти списки, достаточно было безымянного доноса, нескольких нацарапанных строчек, правдивость которых и в голову не приходило проверять. Для корысти, для сведения личных счетов, для мести за старые обиды открылся наконец простор; наконец-то могли насытиться самые низкие души! Доносы сыпались градом: раб доносил на хозяина, отпущенник — на патрона, сын — на отца, жена — на мужа. Убивали без суда и следствия. Право, справедливость, закон — эти слова потеряли всякое значение, они были только пустым сочетанием звуков, которым в действительной жизни ничего не соответствовало: не существовало ни права, ни справедливости, ни закона, была только безудержная жадность и ненасытная злоба. Титу казалось иногда, что сквозь камни мостовой густо проступают капли крови.
В том переулке, где он жил, доносить было не на кого. Кругом жили безвестные бедняки, перебивавшиеся со дня на день, но некоторые из них быстро смекнули, каким путем всего легче из этой бедности выбраться. Нестор обвинил своего патрона в замыслах против Суллы и получил за бесценок его прекрасный новый дом поблизости от форума. Нищая гадалка куда-то вдруг скрылась и через несколько дней появилась в такой столе[65], с такими золотыми браслетами и такими камнями на шее, что соседи только ахнули, и поглазеть на счастливицу сбежался чуть ли не весь квартал: гадалка вовремя вспомнила, что один богатый сенатор, когда-то смертельно ее обидевший, неоднократно принимал и угощал у себя в доме самого Мутила, главного военачальника самнитов. Сапожник, живший рядом с Титом, заметил, правда, что он не даст за все это богатство одной подошвы от сандалии, честно купленной на честные деньги, но его воззрения мало кто разделял. Хозяин харчевни застал мальчишку-племянника, разносившего похлебку, за сочинением доноса: забравшись в собачью конуру, мальчик старательно описывал, как дядя долгое время скрывал у себя Мария. Мальчишка исчез бесследно. Тит был уверен, что хозяин убил маленького доносчика.
Тит был беден, вокруг никто его не знал, и жил он со всеми в мире. Перенесенные испытания изменили его до неузнаваемости, но ни около Палатина, ни на форуме или вблизи него он не показывался. Он тихонько жил в своем закутке и работал часто целыми днями. Никий не отходил от него и все чаще и чаще заговаривал о дедушке и о том, чтобы уехать из Рима. Оба ждали приезда Дионисия или хотя бы известий от него.
64
Це́нзоры — римские магистраты, которые составляли опись имущества граждан, следили за постройкой и ремонтом общественных зданий, сдавали на откуп общественные пастбища, сбор налогов и таможенных пошлин.