Он бежал по пляжу в предвкушении заплыва, глубоко дышал, жил настоящим, думал о будущем, и каждая клеточка его тела наслаждалась чувством приобретения чего-то важного. Он жил именно той жизнью, которой хотел, и с теми людьми, с которыми хотел.
Теперь всё по-другому. Теперь это его реальность.
Он погрузился в тёплую воду, выплыл на середину озера.
И остановился.
Олег Пушкарский
24 июня 2016 г. – 7 августа 2019 г.
Послесловие автора
В первую очередь хочется поблагодарить свой мозг, который по ночам генерирует очень странные сны. Один из них превратился в эту книгу. Та самая сцена, где шары нападают на город во время вечеринки – это точный пересказ моего сна со всеми подробностями.
Благодарю всех тех людей, что я знал, в особенности тех, кто стал прототипом персонажей. Благодарю Вселенную за ситуации, в которые она меня бросала и без которых эта книга никогда бы не получилась.
Спасибо бывшей девушке, с которой прожил четыре года, за восхитительный прообраз Кати, а также за историю с отпечатками губ на мониторе, случившуюся на самом деле.
Троюродному брату Евгению и его другу-диджею за попытку пожарить нам шашлык на бензине.
Родителям, благодаря которым во мне появилось неистовое желание развиваться и двигаться вперёд.
Спасибо неизвестному грузину-строителю, который взорвал нашу вечеринку своей безграничной энергией и вдохновляющими тостами.
Девушке со старой работы по имени Арпине, с которой я никогда не общался… за имя Арпине.
Спасибо приятелю со старой курьерской работы за прообраз Антона. Прости, но не помню, как тебя на самом деле зовут. И за дурацкую историю с газетами тоже прости.
Лучшему другу, спортивному журналисту Сергею Химичеву – за постоянную поддержку, бета-ридинг наших романов «по бартеру» и пищу для моего аналитического ума.
Дарье Богатырёвой, первой читательнице, которая застала черновую версию 2018 года. Благодаря твоему развёрнутому отзыву я обрёл уверенность, что иду в правильном направлении.
Алле Зориной за меткие правки и дополнения, многие из которых оказались занятными. Некоторые твои строки я оставил в романе.
Девушке с мимолетного свидания, неосознанно натолкнувшей меня на идею, как дописать эту книгу (которая на тот момент уже целый год пылилась заброшенным черновиком). Надеюсь, ты уже нашла себе нормального парня.
Кире Бег за поддержку, дельные советы по улучшению книги и крутой тренинг.
Анни Акопян и Павлу Канину за качественный бета-ридинг и обратную связь.
Ольге Митюгиной, талантливой писательнице из Перми, за помощь в редактировании.
ГИГАНТСКОЕ, ВСЕЛЕНСКИХ РАЗМЕРОВ СПАСИБО неизвестному мускулистому мужчине, который вытащил меня в тот день из воды – ты мой герой навеки.