Высоцкий и салат «Оливье»
Но кроме Сталина, Афганистана, коммунистической идеологии и Великой Отечественной войны людей, проживающих в постсоветских государствах, связывают между собой общие привычки и воспоминания, хранящиеся в нишах советской диктатуры. От Украины до Кыргызстана люди слушают одинаковую музыку, им нравятся одни и те же фильмы. Они чтут одинаковые традиции и понимают шутки и анекдоты, причем одними из особенно любимых были и остаются герои так называемого Армянского радио. Заинтересованные люди задают вопросы фиктивной радиостанции в Армении, на которые получают, казалось бы, компетентные ответы: «Правда ли, что между Хрущевым и Кеннеди состоялись соревнования по бегу?» Ответ: «В принципе, да. Товарищ Хрущев занял почетное второе место, Кеннеди же, напротив, пришел предпоследним». Или: «Правда ли, что капитализм стоит на краю пропасти? В принципе, да, но социализм-то уже на шаг впереди!» Анекдоты сохранились до сих пор, однако некоторые из них стали менее политизированными, а другие обратились к абсурдности происходящего в новых республиках: «Можно ли есть грибы из Чернобыля? В принципе, да. Но только если унитаз не подведен к общей канализации».
Бывшая трудовая колония строго режима в поселке Кучино Пермской области
Из коллективной памяти бывших советских граждан невозможно вычеркнуть музыканта, актера и поэта Владимира Высоцкого. Он скончался летом 1980 года в молодом возрасте и очень «по-русски». Избыточное употребление алкоголя и наркотиков на протяжении многих лет и перенапряжение голосовых связок отняли у него жизненные силы. В возрасте 42 лет он умер после кровотечения, открывшегося в горле. Он и его песни, напротив, стали легендой. Владимир Высоцкий был актером труппы знаменитого московского Театра на Таганке. Во время выступлений Высоцкого в театре и особенно на его живых концертах люди падали к его ногам. Как это ни удивительно, но сами партийные функционеры любили его песни. Перед Театром на Таганке студенты, сменяя друг друга, часами стояли за билетами. Высоцкий был одним из них: русский, советский человек с критичным духом и невероятно огромной душой и сильными чувствами.
На момент его смерти в Москве проходили Олимпийские игры. Из-за войны в Афганистане они и без того находились под несчастливой звездой: многие западные страны бойкотировали Олимпиаду. Советские власти были бы рады продержать в тайне факт смерти Высоцкого до окончания Игр, однако эта новость, как огонь, распространилась по всему СССР. Люди плакали, стоя на улицах. Похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве превратились в огромную, несанкционированную государством демонстрацию. Театр на Таганке буквально утопал в море цветов, и в течение десятилетий, прошедших со смерти Высоцкого, не проходило, наверное, и дня, чтобы на его могилу не возлагались цветы.
Песни Высоцкого раньше записывались в студии звукозаписи «Мелодия». Но самым эффективным способом их распространения были записи его живых выступлений, кустарно записанные на магнитофонную пленку. Сегодня, спустя 40 лет после его смерти, песни Высоцкого можно по-прежнему купить на компьютерных рынках либо загрузить из Интернета. Когда в 2011 году на экраны кинотеатров вышел биографический фильм «Спасибо, что живой», перед кинотеатрами городов бывших советских республик стояли огромные очереди людей из «поколения Высоцкого».
Другой деятель искусства, Иосиф Кобзон, прозванный «русским Синатрой», стал известен не критикой режима в песнях, а исполнением патриотических произведений. Ему удалось продолжить карьеру певца и в новой России. Когда до недавней своей кончины в августе 2018 года он, будучи уже в 80-летнем возрасте, в черном парике, вибрирующим басом воспевал просторы «Матушки России» или на протяжении 60 лет ежегодно 9 мая исполнял негласный советский и российский гимн «День Победы», у людей от Киева до Ташкента, независимо от того, как празднуется День Победы в этих странах, по спине пробегали мурашки. Кобзон родился в 1937 году в небольшом городке Часов Яр в Донбассе в Восточной Украине, который с 2014 года находится на территории непризнанных народных республик. Он являлся убежденным сторонником прогосударственной позиции России по отношению к Крыму и Украине, по причине чего ему был запрещен въезд в страны ЕС. Однако Кобзон остается любимым исполнителем старшего поколения в постсоветских республиках даже после своей смерти в 2018 году.