В Пехоте не нашлось бы ни одного человека, который бы осуждал меня просто так. Мой инструктор мог десять раз вытереть об меня ноги, но он бы не стал выводить меня на разговор, придерживая за плечо, как однажды делал мой дядя, когда ему показалось, что со мной «что-то не ладно». Парни в моей казарме не лезли в мою жизнь, если я сам не начинал разговор, и никогда не вытягивали из меня детали. Пехота была именно тем, что мне было больше всего нужно на тот момент.
***
Свежий аромат апреля сменился на удушающую и тяжелую вонь белых лилий. Кто это вообще придумал, тащить эту мерзость на похороны? Будто семье погибших и без того недостаточно хреново, а тут еще эти приторно-сладкие цветы, которые будто напоминают тебе: «Эй парень, а ведь в твоей семье все трупы, смотри, не забудь это».
Я не особенно запомнил похороны, но что мне врезалось в память – так это мои разбитые костяшки, губы моего двоюродного брата, все в крови, чей-то истошный женский вопль и мешанина ботинок и туфель на деревянном полу, на который я рухнул. Мир начал вращаться, будто кто-то огромный и невидимый раскручивал его за тонкую цепочку, а я вращался вместе с ним и хотел только одного: чтобы белые лилии перестали пахнуть.
***
На дворе стоял август 1990 года. Мою стрелковую роту перебросили на юг Кувейта, в Кэмп-Морелл, чтобы «укреплять позиции США и концентрировать военную мощь страны для защиты Саудовской Аравии от Саддама Хуссейна». На деле мы слонялись по базе, тренировались, слонялись и тренировались. Нам говорили, что война неминуема, и поначалу мы ждали ее, как прыщавый подросток ждет своего первого секса, но время шло, а мы так же слонялись, и нам начинало казаться, что война просто обойдет нас стороной.
Мы были в курсе, что служили пока что всего лишь буфером, предупреждением иракцам о том, что с ними случится нечто ужасное, если они решат перейти в нападение. И, хотя все вокруг распинались о том, как важна наша миссия и мы сами, каждый из нас знал – ничерта подобного. Мы пока что не были пушечным мясом, но мы были уродливыми пугалами для иракских солдат. Пугалами из разряда тех нелепых страшил, которые одним своим видом должны отпугивать ворон с ценного нефтяного поля. У нас был пустынный камуфляж, большие пушки, крутое оборудование и раздутые мускулы. И, пока Дик Чейни вел переговоры и то и дело протирал свои очки, которые запотевали от жары и грядущих перспектив, мы умирали от духоты и нетерпения. Хотя я, по большей части, даже не был против. Дома мне было нечем заняться, в университет я так и не поступил и не собирался до конца жизни работать продавцом в Trader Joe, так что для меня песок и отжимания были определенно лучше ежедневной рутины.
Мы с Денни каждый вечер бежим вокруг лагеря. Нам необязательно это делать, но это хоть как-то разбавляет рутину быта морского пехотинца. Мы никогда не переговариваемся во время пробежки: во-первых, мы бережем дыхание, во-вторых, я точно знаю, что каждый думает о своем. Денни наверняка вспоминает жену. Ее зовут Мария и она – дочь эмигрантов, не то из Испании, не то из Мексики. Мария очень красива. Денни редко показывает ее фотографии, но я, на правах его лучшего друга, могу смотреть на нее каждый раз, когда он получает от нее письмо. У нее огромные черные глаза и коротко стриженые вьющиеся волосы. Когда она улыбается, у нее на щеках появляются ямочки, и Денни надеется, что у его сына (конечно, у морпеха родится сын) они тоже будут. Денни вступил в Пехоту, чтобы заработать денег для семьи. Он рассказывал мне, что у него была какая-то мелкая судимость, и его не хотели брать ни на одну приличную работу, и за несколько месяцев до вступления он как раз и познакомился с Марией, ну а сейчас он тут, а она там, и он надеется, что этот его контракт будет последним.
В нашем взводе человек 40, а в нашей группе около 10. Я с ними всего пару месяцев, и за это время парни стали если не моей семьей, то, по крайней мере, очень и очень близкими мне людьми. Армия никогда не заменит тебе твою настоящую семью, но она вполне способна стать чем-то большим, а люди в ней могут стать для тебя ближе и роднее, чем мать и отец. Мать дарит тебе жизнь, боевые товарищи тебе ее спасают. И хотя до этого времени моя жизнь не находилась в непосредственной опасности, я был уверен, что могу положиться на каждого из ребят.
Мы возвращаемся в лагерь и еще на подходе слышим хриплое пение Жаворонка. Жаворонком мы зовем Бадди Флинта, хотя я не уверен, что это его настоящее имя. В первый же вечер в Пустыне Жаворонок ухмыльнулся, предложил выбраться под звездное небо и затянул своим сиплым чарующим голосом Little Wing Джими Хендрикса. Мы все стояли молча, пока из своей палатки не показался сержант Самерз и не приказал Бадди заткнуться и прекратить превращать боевую единицу Соединенных Штатов в концерт для «долбаных хиппи». Жаворонок послушно замолчал, а потом подмигнул нам, извлек из кармана жестяную банку и начал наигрывать на ней нехитрую мелодию. Мы рассмеялись, втащили его в казарму и напоили дешевым виски, от которого у Бадди закружилась голова и его вырвало на ботинки Джебу. Но Джеб не обиделся, а только рассмеялся, хлопнул нашу певчую птичку по спине и объявил, что теперь у нас есть ответственный за подъем и речевки.