Клавдий был старым человеком. После смерти Калигулы его нашли прячущимся за портьерой и провозгласили императором по ошибке.[141] Калигула однажды бросил его в реку, дабы избавиться от него, но кто-то его выудил оттуда.[142]
С тех пор у него случались нервные срывы.[143] Большинство людей считали Клавдия слабоумным, потому что он написал сборник скучных исторических этюдов и пытался быть смешным в компаниях. Его интересовало только прошлое. Когда друзья спрашивали его, почему он ничего не пишет о современных событиях, у него снова начинались припадки. Ни один из четырех его браков не был удачным. Он всегда читал какую-нибудь книгу.[144]
Тем не менее, Клавдий осуществил несколько значительных строительных работ. Он построил «Виа Клаудиа» – замечательную дорогу, ведущую в долину Дуная, по которой позже прошли варвары, овладевшие Италией. Он также изобрел три новых буквы: одну, представляющую гласную «у» для того, чтобы отличить ее от некоего иного «у», другую – для звука между «и» да «у» и еще одну, звучащую как «бс» или «пс». Впоследствии их вынуждены были выбросить, поскольку никто не мог их выговорить.[145]
Агриппина долго была большой проблемой для Нерона, досаждая ему своими рассуждениями, кого он должен убивать, а кого нет. Поскольку он был обязан ей всем за убийство Клавдия, он мечтал убить ее как можно нежнее. Он не желал заставлять ее страдать и поэтому осуществление этого замысла отняло у него немало времени. Трижды он давал ей быстродействующий яд, но увы – безрезультатно. Затем «поправил» потолок в ее спальне таким образом, чтобы он обвалился и придавил ее во сне. Конечно же, и это не сработало. Такие вещи никогда не срабатывают. Или потолок не обваливается, или жертва в эту самую ночь предпочитает спать на диване.
Затем он пытался утопить ее в лодке с проваливающимся дном. Суденышко, однако, тонуло слишком медленно, и она уплыла прочь, подобно норке. Нерон после этого потерял голову (а кто бы на его месте не потерял?). И поручил своему вольноотпущеннику Анисетусу применить что угодно. Грубый, но чувствительный парень взял дубину и забил ее до смерти. Может быть, пещерный человек сделал бы это лучше.
Мы не можем быть доподлинно уверены в том, сколько других убил Нерон, ибо некоторые из историй – просто сплетни. Вы знаете, как оно бывает. Когда ты убьешь несколько людей, к тебе прилипает дурная слава. Тебя начинают обвинять в каждом трупе, который появился где: нибудь в окрестности, и во всем прочем. А это к добру не приводит.
Возьмем, к примеру, великий пожар, который уничтожил почти весь Рим в 64 году н. э. Поговаривают, что поджег его он. Будь это так, Нерон не пиликал бы так во время пожара, поскольку к тому времени скрипку еще не изобрели. Он играл на лире и пел о падении Трои. А что в этом ужасного? Конечно, не стоило подвергать пыткам христиан доказывая, что это дело их рук. Даже несколько замученных до смерти – уже много.[146]
В любом случае, он восстановил город по современному плану. Пределом совершенства был Золотой Дом, как он его называл, – императорская резиденция длиною в милю, оборудованная вращающимся банкетным залом, с украшенными золотом и драгоценными камнями стенами, с машинами для распыления духов во всех направлениях, с двухъярусной квартирой для его ручной обезьяны и, конечно, с собственной статуей высотой в 120 футов. Переселившись туда, он заявил, что начал жить как человек. Я не могу найти подходящее сравнение. Может быть, получится у вас?
Пение Нерона иногда вызывало нелестные отзывы, впрочем, далекие от того, что говорили о его пении при пожаре Рима. А он пел и пел, дома и на публике, под аккомпанемент своей лиры и аплодисменты пяти тысяч клакеров, выносливость которых возрастала в присутствии солдат с обнаженными мечами. Сопровождаемый личными телохранителями, он подходил к переднему краю сцены и вопрошал аудиторию, слышали ли они лучшего певца? Они всегда отвечали» Нет, не слыхали».[147] Если вас занимает вопрос, почему пел Нерон, ответ достаточно ясен. Люди поют, потому что они думают, что могут петь.[148]
Он дебютировал в Неаполе через пять лет после смерти матери. По крайней мере, она была хоть от этого избавлена. Во время его выступления в театре произошло землетрясение, и он развалился после заключительных аккордов. Нерон спасся. Нередко во время его концертов молния ударяла вблизи сцены. Но каждый раз мимо.
143
О Клавдии часто забывали, когда он был ребенком. Его мать Антония после смерти Друза отказалась повторно выйти замуж, всецело посвятив себя домашнему животному – миноге, которая напоминала ей умершего.
145
Фереро считает, что некоторые участки мозга Нерона были весьма развиты. Однако не упоминает, какие именно.
146
Общепризнано, что никаких христиан не бросали львам вплоть до правления Марка Аврелия Антония, чьи глубокие размышления вы должны прочитать. Отличное чтение!
148
В возрасте двенадцати лет у Нерона проявился живой интерес к искусству, в особенности к музыке, живописи, скульптуре и поэзии. Почему тогда, когда еще можно было что-то предпринять, так ничего и не смогли сделать?