-4-
Вернувшись в Роуз Пойнт, я выругался перед запертыми воротами и пошел по снегу к мастерской, собираясь найти отцовский ключ. Я начал опустошать коробки и старые банки из-под кофе. Я занимался этим минут десять, пока не порезал большой палец ржавой бритвой в глубине ящика. Сначала я думал, что ничего страшного, но, когда посмотрел поближе, увидел, что порезался до кости и нужны швы.
Я обмотал руку тряпкой и ругался всю дорогу до больницы. Моя вторая поездка в больницу за два дня.
Я насчитал двенадцать человек в очереди передо мной в отделении экстренной помощи. Все что я мог, это сидеть и ждать. В больнице было оживленно, автоматические двери никогда не закрывались полностью, перед тем, как открыться снова. Помнил ли я эти двери, как в них отражался падающий снег в тот канун Рождества? И, если я скажу вам, что мистер Хэлворт остановился посмотреть в стекло, чтобы поправить шапку Санта Клауса, придумываю ли я это? Как мы можем сказать с уверенностью, что мы помним из нашего прошлого, а что мы изобретаем, чтобы перекинуть в него мост?
После того, как мне наложили швы, симпатичная медсестра вывезла меня в холл в инвалидном кресле.
- Такое правило, - сказала она.
Я удивился, увидев, что уже сумерки. Я спросил у медсестры, как пройти в туалет, поблагодарил ее и пожелал веселого Рождества.
В туалете был мужчина, одетый в костюм Санта Клауса. Он стоял перед зеркалом, прилаживая фальшивую бороду. - Никак не могу приклеить как надо, - пожаловался он.
Со мной что-то произошло, когда я его увидел. Я вернулся, чтобы найти медсестру, зная, что это долгое дело.
- Я был здесь в канун Рождества много лет назад, - сказал я ей. - Человек, которого я знал, одетый как Санта Клаус, принес подарки для детей.
Медсестра собиралась звонить по телефону. Она положила трубку и я увидел в ее глазах удивление.
- Вы знали его? спросила она.
- У него был коттедж в Роуз Пойнт. - Она кивнула.
- Мой отец работал там.
- Он приехал сюда на Рождество и потом случилось несчастье, - сказала она. Ее голос был ровным и задумчивым. - Вы его ищете?
Я не думал о том, что скажу. - Да.
Она оглянулась, чтобы убедиться, что больше никого нет. - У меня была преподавательница в медицинской школе, которая его любила, - сказала она.
Учительницу звали Кэлли Бордмэн и она жила в нескольких кварталах от медицинской школы, где она преподавала больше двадцати лет. Я ждал в машине возле ее дома на Воун стрит, когда она вернется домой. Опять пошел снег. Два часа я смотрел на гору снега на крыше дома и думал о весе снега на крыше коттеджа «Безмятежность». Я думал о всех зимних ночах, когда коттедж стоял в одиночестве, ожидая, чтобы кто-нибудь открыл его двери и окна снова.
Она пришла пешком, женщина в длинном зеленом зимнем пальто, с бледно-желтым шарфом, обмотанным вокруг шеи. Было что-то одинокое и безнадежное в том, как она подошла к двери, открыла сумочку и вытащила ключи, что подсказало мне, что она живет одна и уже давно.
- По выбору, - сказала она , после того, как пригласила меня в гостиную. - Но у меня есть моя работа, вы видите.
Я сказал, что я вижу. Полностью.
Она знает, почему я здесь, сказала Кэлли. Медсестра из больницы звонила ей. Она пошла в соседнюю комнату и включила лампу. На столе, на белой льняной салфетке стояла корзинка с яблоками.
Кэлли направилась ко мне, потом остановилась у стола. Она размотала свой шарф, и длинные серебристые волосы упали ей на плечи. Я подумал, что эта женщина выглядит старше своих лет.
После долгого молчания она посмотрела на меня. - Мне надо перевести дыхание. Пожалуйста, садитесь сюда.
Мы сели за стол, на стулья с прямыми спинками, узкое пространство разделяло нас. - Теперь, когда я здесь, - сказал я, - я не знаю, что вам сказать.
- Думаю, что я знаю, - сказала она. Она сложила руки перед собой. В ее глазах было спокойствие.
- Тридцать лет назад, в канун Рождества, когда Чарльз пришел в больницу с подарками для детей, с ним была его дочка. И еще там был мальчик — сын смотрителя из Роуз Пойнт. Он был бы сейчас вашего возраста. Он вырос, уехал из Мэна и никогда не возвращался.
- Да, - сказал я.
- До сих пор. Я чувствовала, что мы когда-нибудь встретимся. Почему сейчас вы приехали домой?
Я сказал ей, что прилетел увидеть отца. - Но он умер до моего приезда. Я собирался уезжать обратно в Калифорнию, но перед тем, как отец умер, дочь мистера Хэлворта позвонила ему и попросила открыть коттедж «Безмятежность».