Я теперь живу в мире отцовства, провожаю Оливию в школу, стоя на четвереньках охочусь за пропавшими под диваном игрушками. Считаю пальчики. Меняю памперсы. На столике возле раковины, где Оливия помогает мне купать ее братика, лежит крошечная статуэтка Одри Хепберн, моей любимой актрисы. Это просто пластиковая фигурка, которую я купил в каком-то магазинчике на Бульваре Сансет.
Сейчас, когда у малыша режутся зубы, он хватает статуэтку и грызет ее во время купания. На ней остаются маленькие следы зубов, и мы с Кэтрин говорили о том, как будем хранить ее до конца нашего времени вместе, чтобы помнить, какой полной была наша жизнь.