— Я писатель. Точнее, поэт.
Как-то я прочитал одну поэму. Наверное, не его. Добрым утром я бы перед ним извинился, но это утро добрым для меня не было.
— Чем могу помочь, мистер Энтони?
— Надо найти девушку.
— Какую-то особенную?
— Очень особенную.
— А почему вы позволили ей потеряться?
— Мне не до шуток, мистер Митчелл.
— Понимаю. Мне тоже. Так откуда вы?
— Из Хемпстеда.
— У вас есть машина?
— Да.
— Вам следует приехать ко мне. — Я продиктовал ему адрес, положил трубку и осушил стакан с соком, думая о том, зачем, действительно, этот поэт позволил своей девушке уйти, раз уж она ему так нужна?
Через час зазвенел дверной звонок, и я пошел открывать. Между прочим, мне никогда еще не доводилось беседовать с живым поэтом.
Поэт оказался лысеющим мужчиной лет сорока с небольшим, среднего роста. Он пожал мне руку, и я проводил его в комнату, предложив присесть. От кофе он не отказался и обхватив чашку обеими руками, смотрел на меня с таким восторгом, словно я уже нашел его девушку и сейчас торжественно вручу ему.
Я подождал, пока он допьет свой кофе, после чего стал задавать свои традиционные вопросы. Поэт разговорился довольно быстро.
— Её зовут Анна. Анна Воген. Она… мы жили вместе ровно год. Почти год. Без четырех дней. Но знал я ее раньше, примерно, года три…
Первый раз увидел ее на традиционном вечере поэзии, который проходил в Ноттингеме. До сих пор не понимаю, что она там делала. Никогда раньше я ее там не видел, и уверен, что больше она там не была. Когда она слушала стихи, ее лицо менялось на глазах, она становилась похожей на ангела или на ребенка. Все мое внимание в тот вечер было приковано к ней. Свои стихи и поэмы я читал для нее, и только для нее. Когда вечер закончился, устроители пригласили нас в паб, и она тоже пошла. Сидела за столиком с какой-то молодежью. Нетрудно догадаться, кто был центром всеобщего внимания. Пила она много, и говорила тоже много и громко.
Мне пора было уходить, чтобы успеть на последнюю электричку в Лондон. Когда я устроился на сиденье и взглянул в окно, то заметил, что кто-то бежит по платформе. Конечно, это была она. Я вскочил с места, открыл ей дверь вагона и помог войти, поскольку поезд уже тронулся. При ней была лишь бумажная сумка, набитая непонятно чем. Она села напротив меня и через десять минут уже спала. Всю дорогу я глаз с нее не сводил. Она спала неспокойно, что-то бормотала, отдельные слова, какие-то имена — я ничего не понял. Мы приехали в Лондон, и я разбудил ее. Из поезда мы вышли вместе. Было уже очень поздно или, можно сказать, очень рано — раннее утро. Я в то время жил в квартире друзей, в Хаммерсмит. Она не отходила от меня, пока мы не вошли в квартиру, а войдя, сразу сняла с себя одежду. У нее было тело юной девушки, а может быть, так оно и было. Между прочим, сколько я знал ее, она никогда не говорила о своем возрасте.
Мы занимались любовью, пока полностью не рассвело, и на ближайших улицах послышался шум просыпающегося города. Мне никогда и ни с кем не было так хорошо, как с ней.
Когда я встал, она попросила сходить за сигаретами. Вернувшись, я увидел, что она ушла. Ее не было примерно месяц. Потом она снова появилась, и снова на вечере поэзии, на этот раз в Лондоне. У нее был тот же ангельский вид. Она стала появляться у меня чаще, иногда даже жила несколько дней, иногда целовала в щеку и … исчезала.
Примерно год назад мне предложили работу в Девоншире — что-то вроде руководства писательским центром, курсы поэзии, и прочее. Меня это вполне устраивало — есть возможность для творчества, для встреч с интересными людьми, загородный воздух. Я сразу же согласился и переехал. Однажды вечером я встретил Анну в пабе в Сохо, она прямо валилась с ног, настолько была пьяна. Я привез ее к себе и попытался привести в чувство, а наутро предложил ей переехать ко мне в Девоншир. К моему удивлению, она согласилась.
Я не слишком обольщался на предмет ее переезда и не слишком надеялся. Но она и вправду приехала. Я был счастлив. Деревенский воздух действовал на нее оживляюще, она очень похорошела и выглядела прекрасно, была более спокойна и уравновешена, говорила даже, что деревенский дом, в котором мы с ней жили, самое лучшее место на свете. Она часто повторяла эти слова, и буквально за два дня до своего исчезновения — тоже. — Джордж Энтони замолчал и взглянул на меня.
Честно говоря, я не знал, что ему ответить. Он целый год жил с девушкой, которую любил, она ушла от него, и теперь он считает себя самым несчастным человеком на свете. По-моему, он был самым счастливым человеком. Однако сказать ему об этом я не решился, а только спросил: