Я смеюсь.
— Может быть, ты выбрала не ту.
— О, я выбрала лучшую. — Она встает, вытирая глаза. Она оглядывается вокруг себя, словно вдруг понимая, где находится. — Место выглядит лучше. Я не знаю, как это объяснить, но это так.
Кроме того, что я положила кроссовки Пола в полку для обуви, я не вносила никаких изменений. Но я думаю, что знаю, что она имеет в виду. Даже мебель не выглядит так, будто затаила дыхание в ожидании возвращения мужа.
— Спасибо, — говорю я.
— Просто пообещай мне одну вещь, — говорит Крисси. — Взгляни на брошюры, которые я принесла. Я не буду пускать дым в твою милую маленькую задницу, Вин. Я знаю, что ты в отчаянии, но впереди еще столько всего в жизни. И некоторое из них? Это чертовски хорошо, как ты говоришь.
К тому времени, когда Крисси идет домой, я чувствую себя намного лучше. Это, конечно, не длится очень долго. Свежий страх наполняет меня, когда я смотрю на часы на кухне, делая вялую попытку привести это место в порядок. Арсен должен быть здесь с минуты на минуту. Вместе мы собираемся совершить налет на офис Пола. Святилище Пола, которое было заперто почти год, с тех пор как он умер.
Арсен опаздывает. Я использую это время, чтобы пойти в свою спальню и переодеться в повседневную домашнюю одежду цвета шалфея. Ничего особенного, но я знаю, что хорошо выгляжу в этом платье. Звонок в дверь. Когда я спешу застегнуть молнию на одежде, моя кожа цепляется за молнию.
— Ой. Черт.
Я стону, пока иду к двери. Когда я распахиваю дверь, он стоит с другой стороны, и мы как будто никогда не прощались. Есть в нем что-то такое знакомое. Такое опасно утешительное.
— Ты опоздал. — Я прислоняюсь к дверному косяку. Как еще я могу поприветствовать этого мужчину, который два дня назад провел всю ночь, обнимая меня, зачесывая волосы назад, шепча мне на ухо, что все будет хорошо? Затем, на следующий день, когда я проснулась и его друг был там, Арсен выглядел рассеянным и нетерпеливым, едва сдерживая себя, чтобы не выгнать меня из своей квартиры.
— Время — это субъективный опыт, деревенщина. — Он проплывает мимо меня, как будто это место принадлежит ему, входит в мою квартиру, устраивая себе экскурсию. Он впитывает все это, пока я стою у двери.
— Значит, это был дом Пола.
Я наклоняюсь над кухонным островом, изображая безразличие.
— Наш дом. Мы спроектировали это место вместе.
Сегодняшний вечер пахнет, и на вкус, и на ощупь как прощание. Финальность витает в воздухе и душит меня. После этого мы с Арсеном разойдемся в разные стороны. Больше не будет секретов, которые нужно раскрывать, не будет ран, которые нужно расковыривать. Он уйдет из моей жизни и, возможно, быстро продаст Калипсо-Холл.
— Это мило, — протягивает Арсен, отрывая взгляд от картины на стене гостиной, чтобы взглянуть на меня. — Ты сказала, что у тебя проблемы с бесплодием. Ты когда-нибудь замораживала яйца? А еще лучше, эмбрионы? Ты все еще можешь получить от него небольшой комочек радости.
Я моргаю, переваривая небрежность, с которой он затронул эту личную тему. Не знаю, возмущаться мне или веселиться.
— Какое это твое дело? — Я спрашиваю.
— Никакое. — Он подходит к буфету и перебирает предметы, как будто это место преступления. — Но я умею решать проблемы, и когда они возникают, я обычно нахожу решение.
— И что потом? Найдешь суррогатную мать? Они стоят целое состояние.
— В Северной Америке — да. Но есть агентства…
— Ну, мы ничего не заморозили, — коротко отвечаю я.
А даже если бы и заморозили, я бы не стала этим пользоваться, зная все, что знаю.
— Очень жаль. — Арсен ставит вазу на место и поворачивается ко мне. — А где ключ?
Я достаю эту мелочь из кармана платья и протягиваю ее между нами.
— Думаешь, мы возненавидим все, что узнаем? — Я тяжело сглатываю.
— Надеюсь, — говорит он. — Так будет легче отпустить.
И тогда мы прямо там. Перед дверью, на которую я пялилась месяцами, будто это была открытая пасть льва. Прежде чем повернуть ключ в отверстии, я делаю глубокий вдох.
— Боже, ты все еще любишь его. Это жалко. — Слова ползут по моей спине сзади, как когти.
— Горшок, познакомься с чайником, — бормочу я.
У него вырывается смешок.
— О, Виннфред.
Что? Я хочу наброситься на него. Чего мне не хватает? Чем мы отличаемся? Но это не имеет значения, и это не приблизит меня к внутреннему миру.
Я поворачиваю ключ и толкаю дверь.
Офис Пола — это видение обыденности. Файлы аккуратно сложены на его столе. Ряд из трех экранов, украшенных стикерами Post-it. Картотечные шкафы, наши запыленные фотографии на его столе и мячик для снятия стресса. Ничего не выделяется. Ничто не вызывает скандала. Измены. Обмана.